Страница 47 из 91
14
Зебра на Малхолланд-драйв
Однажды мы отправились за покупками для нашего нового дома на Малхолланд-драйв, прямо по соседству с Квентином Тарантино. В Галерее Майкла на Родео-драйв мы нашли зебру. Не настоящую, заметьте, а огромную импрессионистическую картину. Нужно было несколько раз посмотреть, чтобы разглядеть ее морду, но это была зебра, и мы с Тэнс засекли ее в одно и то же время.
Я сказал: «У нас будет такая же, что скажешь?»
«Да, будет», — ответила Тэнс.
Это было наше американское приключение, которое только начиналось.
Для начала мы сдали квартиру и не разрубили концы в Великобритании, держась за дом в Шутерсвей, потому что не были уверены, что переедем в Штаты навсегда. Но потом все изменилось, когда я купил Тинкера.
Это было за день до Дня святого Валентина в 2007 году.
Мы с Тэнс проходили мимо зоомагазина в Беверли-Глен и заметили в витрине йоркширского терьера, и я подумал: «Черт возьми, мне нужен этот маленький щенок». Тэнс была непреклонна в том, что мы не заведем собаку, поэтому я притворился, что она меня оттолкнула от этой идеи, но себя, как впрочем и ее, я знал все же лучше. Утром в День Святого Валентина я вернулся в магазин и забрал собаку. Я также купил для него сосновую кровать с балдахином (обычно я держал собак в картонной коробке в доме, но этот парень заслуживал лучшего). Вернувшись в квартиру, я положил собаку на кровать за дверью наверху, постучал в дверь и побежал вниз, чтобы спрятаться. Тэнс открыла дверь и закричала: «О боже!» — и все. Тинкер, бум, готово.
Можно подумать, что Тэнс только что снова родила — она сразу же полюбила эту собаку. Когда она рассказала об этом Келли, той стало ясно, что мы остаемся здесь навсегда.
Так вот она какая: это была Лос-анджелесская жизнь, и жизнь по-крупному. Мы купили дом на Малхолланде за полтора миллиона и, вероятно, потратили на него еще миллион. И зебра имела решающее значение.
Первое, что мы сделали — повесили эту зебру. Затем я приказал, чтобы две стены перед входом были разрисованы словами «солнечный свет» из песни Джона Денвера, которую так любила Тэнс, «Солнечный свет на моих плечах». Затем мы сделали все, чтобы соответствовать теме зебры: черно-белое повсюду, со стеклом и хромом, и всякое такое прочее. Высокие стулья в стиле зебры у кухонной стойки; подушки с принтом зебры на кремовом диване; снаружи пристройка для мужчин с черно-белым государственным флагом Соединенного Королевства на стене и еще одна пристройка для женщин. Темно-коричневые покрывала на кроватях, а перед ними — черный камин. Я даже повесил подписанную фотографию Алана Ширера в его черно-белом полосатом комплекте формы «Ньюкасла» из спортзала. Конечно, были и цветные вспышки: мой большой красный плакат Sex Pistols; фотографии подростков, выглядящих так же великолепно, как и всегда; плакат «Большого куша» рядом с гостиной. И даже плакат «Люди Икс: Последняя битва», в которой я играл Джаггернаута, была в основном черно-белой.
И мы заполнили этот дом людьми, включая Кейли. Поняв, что мы остаемся навсегда, 21-летняя Кейли присоединилась к нам, и привезла с собой собаку, бишон фризе по кличке Бэби. К сожалению, малышка плохо себя чувствовала после долгого путешествия. Она, казалось, так и не приноровилась, и через пару лет я нашел ее мертвой в ее маленькой кроватке. Похоронив ее в тот день, я высвободил в себе что-то очень сильное; я все плакал, плакал и плакал, копая для нее могилку на заднем дворе в Малхолланде. Возможно, я понял, что ничто не длится вечно, даже когда мы строили необыкновенную новую жизнь в Соединенных Штатах.
Мы по-настоящему создали самый невероятный образ жизни в Лос-Анджелесе в нашем «Солнечном свете». Друзья безостановочно прибыли к нашей двери; безостановочно люди приезжали из Англии. Мы думали, что это может сойти на нет, но этого так и не произошло — они все шли и шли.
Каждый год на день рождения Тэнс я привозил к ней Джули и Джоанн, двух ее лучших подруг. Она не хотела ни сумку от Гуччи или сумочку от Луи Виттона — нет, она просто хотела повидаться со своими двумя лучшими подругами. И не будет преувеличением сказать, что в пятнадцатый раз, когда они приехали она была так же взволнована, как и в первый раз. Она безумно рано выезжала из дома, чтобы забрать их из аэропорта. Я говорил: «Детка, до аэропорта час, полтора езды. Почему ты уезжаешь за пять часов до их приземления?» — но ее никто не мог остановить.
И тем не менее все продолжали приходить. Аэропорт Лос-Анджелеса стал для нас как вращающаяся дверь, потому как, когда Тэнс высаживала там людей — прибывали другие. В первый год нашей жизни в Штатах она совершила 62 поездки в аэропорт Лос-Анджелеса — она буквально высаживала людей у вылета, целовалась, обнималась и все такое, а затем спешила к прилету, чтобы поприветствовать следующую партию, больше поцелуев, больше объятий. Иногда это была семья моей сестры, или ее семья, или вся моя. А потом друзья, и еще друзья, и еще друзья.
Тэнс была так счастлива, приветствовала всех, убеждалась, что они устроились, проводила им экскурсии по Лос-Анджелесу, мы прозвали их Турами Тэнс. Она устраивала их в моем старом Кадиллаке с откидным верхом — в этой машине было полно детей и друзей, и она раскачивалась… Тэнс подвозила всех к вывеске «Голливуд», а потом они объезжали все дома в Беверли-Хиллз. Она всегда останавливалась у дома Присциллы Пресли — Тэнс любила Присциллу. Вероятно, она видела что-то от себя в жене Элвиса — женщине, вышедшей замуж за знаменитого парня. Потом они все отправлялись на Венис и в Санта-Монику, где она каждый раз делала татуировку хной: и это всегда была надпись: «Я люблю Вина».
Со сделанной татуировкой Тэнс шла к гадалке, которая предсказывала будущее по руке. Она и все девочки отправлялись к какому-нибудь спиритуалисту и раскошеливались на 50 баксов или что-то в этом роде; ей все это нравилось. В конце дня она водила всех в кафе «Горячие крылышки» на Мелроуз, или в Закусочную Мэла, или в какой-нибудь гастроном в Беверли-Глен. Куда бы она ни пошла, ей всегда хотелось куриных крылышек. Ей не нравились модные места, куда ходили обедать голливудские женщины, чтобы себя показать. Она хотела быть со своей семьей и друзьями и есть куриные крылышки. Иногда картофельные шкурки, но обычно крылышки.
И это занимало целый день потому как Тэнс всех развозила.