Страница 92 из 124
До XVI века ни один уважающий себя лекарь не обходился без De materia medica («О лекарственных веществах») – пяти книг древнегреческого фармаколога Диоскорида. Это своеобразная энциклопедия природных лекарств, где описано более шестисот растений, минералов и продуктов животного происхождения, а также способы их применения. Практической медициной в городах занимались также банщики и цирюльники: они пускали кровь, ставили банки, вправляли вывихи, ампутировали конечности и выполняли простейшие хирургические вмешательства.
Франц Антон Маульберч. Шарлатаны. до 1785 г. Муниципальная художественная коллекция Аугсбурга. Германия.
С XII века в Западной Европе начинают появляться первые профессиональные аптекари – они не просто торгуют снадобьями, но и изготавливают их сами. Однако по-настоящему широкое распространение городские аптеки получают лишь с наступлением Нового времени, когда растения постепенно «переселяются» из сундуков деревенских травников на полки официальных лавок. В России первые аптеки открываются только в конце XVI века, при Иване Грозном. В аптечных кладовых и торговых залах того времени можно было увидеть десятки сосудов с диковинными названиями: рядом с «маслом мушкатным» и «глиной арменской» располагались корень мандрагоры, змеиный сироп или порошок из «рога единорога».
К рубежу XIX века старомодных аптекарей постепенно вытесняют профессиональные фармацевты, а эмпирическое искусство дрогиста превращается в научную дисциплину. Многие чудесные свойства, которыми веками наделяли растения, с точки зрения современной науки оказались плодом воображения. Однако это вовсе не означало, что снадобья были бесполезны. Хороший пример такой смеси веры в магическое воздействие и реального эффекта препарата можно увидеть в экспозиции Медицинского музея Такрея в Лидсе, Великобритания. Там хранится коллекция расписных аптечных сосудов XVII века. Один из них некогда содержал «масло из дождевых червей»: червей долго варили в оливковом масле, а полученной смесью растирали больные суставы. Скорее всего, лечебным действием обладало само масло, а черви лишь придавали рецепту дополнительный «магический авторитет».
Данте Габриэль Россетти. Венера Вертикордия. Между 1864 и 1868 гг. Галерея и музей Рассел-Коутс. Борнмут, Великобритания
Неизвестный автор. Ранняя итальянская аптека. XVII в. Институт истории науки. Филадельфия, США
«О, пусть цветка ответ судьбы глаголом будет нам, родная»
С цветами связаны не только лекарства, но и гадания. В двенадцатой сцене первой части «Фауста» Гёте Маргарита гадает на астре, обрывая лепестки и шепча: «Он любит – нет, он любит – нет…» Эта сцена стала хрестоматийной, но сама традиция гадать на цветах и пряностях гораздо древнее.
Ирландцы использовали для таких гаданий свое «растение фей», англичане – розы. Один из старинных английских обычаев предписывал девушке, желавшей узнать имя будущего мужа, в ночь летнего солнцестояния войти в сад, пятясь назад, сорвать розу, зашить ее в бумажный мешочек и спрятать до Рождества. На рассвете Рождественского утра мешочек вскрывали в полной тишине, розу прикалывали на грудь и отправлялись с ней в церковь. Первый, кто попросит у девушки этот цветок, согласно поверью, и станет ее суженым.
Почти все народные гадания выполняли сразу две функции. С одной стороны, они помогали справиться с тревогой, придавая видимость определенности будущего. С другой – превращали знакомые растения в символический язык, на котором человек разговаривал с судьбой.
Райт Баркер. Цирцея. 1889 г. Художественная галерея Картрайт-Холл. Брэдфорд, Великобритания
Джон Уильям Уотерхаус. Гилас и нимфы. 1896 г. Художественная галерея Манчестера. Великобритания
Александр-Мари Колен. Фауст и Маргарита в саду. XIX в. Музей Карнавале. Париж, Франция
О том, как Семилетний сын наступил на голодную траву и удостоился руки дочери короля
Одна из самых любопытных «растительных криптид» ирландского фольклора – так называемая голодная трава. Письменные упоминания о голодной траве относятся к XIX веку и тесно связаны с памятью о Великом голоде 1845–1849 годов, который унес жизни сотен тысяч ирландцев. Но фольклористы уверены, что сами предания об этом растении гораздо древнее.
По поверьям, голодную траву почти невозможно отличить от обычной. Иногда ее описывают как чуть более бледную, чем прочая трава. Считается, что она вырастает на местах, где люди погибли от голода, или появляется там, куда ее приносят феи и злые духи, любящие потешаться над людьми. Любой, кто наступит на нее, внезапно чувствует страшную слабость и мучительный, непреходящий голод. Если сразу же не съесть хотя бы крошку хлеба, можно упасть без сил и умереть. Поэтому ирландские пастухи издавна носили с собой кусочек хлеба.
Голодная трава встречается и в ирландских сказках, среди которых – волшебная история о Семилетнем сыне. Одну из ее версий записали в графстве Клэр, на западном побережье Ирландии.
Рассказывают, что дочь бедного фермера из этих мест забеременела от сына короля Томонда. Узнав об этом, королева обратилась за помощью к феям. Те велели ей собрать особые колдовские травы и подвесить их под потолком дворцовой кухни. Пока травы будут висеть там, уверяли феи, ребенок не родится.
Даниэль Макдональд. Ирландская крестьянская семья обнаруживает порчу своих запасов. Около 1847 г. Национальный музей голода. Стокстаун-Парк, Ирландия.
Так и вышло: бедная девушка семь лет мучилась от постоянной тошноты и слабости, но живот у нее так и не округлялся. Отец потратил свои скудные сбережения на лекарей и травников. Все они утверждали, что дочь беременна, но он не желал верить: где это видано, чтобы женщина столько лет ходила беременной?
Как-то раз в дом фермера заглянул бродячий торговец. Он давно не бывал в этих краях и сильно удивился, увидев, что его старый знакомый совсем обнищал. Выслушав его историю, торговец решил помочь. Он отправился во дворец короля Томонда, предложил слугам свои товары, а сам между делом оглядел кухню и заметил под потолком почерневший от копоти мешочек с травами. Уходя, он незаметно сорвал его.
В ту же минуту дочь фермера родила мальчика, который просидел в ее утробе семь лет и потому получил имя Семилетний сын. Все эти годы феи кормили его своим волшебным нектаром, и на свет он появился крепким, сильным, необыкновенно ловким и смышленым.