Страница 17 из 20
После этого события мы несколько дней шли на восток, всё еще в химерическом измерении карт. Вертолетные облеты не прекращались ни на миг, поэтому мы передвигались с величайшей осторожностью. Кроме настойчивого шума военных моторов, единственным, что нарушало тишину в тех местах, были внезапные стада пекари и отдаленный гомон стай попугайчиков. Иногда мы находили огромные упавшие сейбы, чьи могучие стволы были гораздо длиннее нашей колонны. Мы больше не видели солнца и начали терять чувство времени. Мы были первыми, кто прошел здесь за несколько столетий. Время от времени, когда мы копались в перегное по естественной нужде, мы откапывали индейские черепки. Это были маленькие свидетельства того, что в прошлом эти широты были обычными путями великих человеческих миграций. Мы вставали на рассвете, под всеобщий птичий гам, и продвигались весь день в молчании или почти не разговаривая. У нас было достаточно времени, чтобы поразмыслить, чтобы разобраться в наших самых сокровенных классовых мотивациях. О чем каждый думал в течение бесконечного дня? Мы были мозаикой кровей и социальных происхождений. Лачо, Хорхе, Хулиан и Марио принадлежали к этнической группе ачи. Несмотря на языковые и культурные связи, они не составляли группы. Лачо не давали покоя загадки и злоключения индейской идентичности посреди враждебной и одновременно желанной культуры. Других, возможно, эти вещи не так сильно тревожили, и они, вероятно, чаще останавливались на элементарном осознании того, что люди организуют и фрагментируют мир, движимые материальными интересами. Чаках, Торибио, Атилио, Хакобо и Эфраин были побережниками, более или менее эксплуатируемыми. Каждого из них товарная экономика региона поставила в разное положение и заставила думать по-разному. Собственность, ручной труд, чтение, детская нужда и общая беда под законами частной собственности разделяли их, объединяли и в конечном счете привели к тому, что они восстали вместе. Алехандро и Минче были из восточных регионов; оба происходили из крестьянства и немного различались по достатку. Очень бедный первый, зажиточный второй, будучи семенами одной земли, стали разными видами. Алехандро был щедрым апельсиновым деревом, Минче – кактусом с труднодоступными плодами. Себастьян, Виктор, Эдгар и Бенедикто пришли из городов и приобрели там знания и груз. Первые убеждали их, что материя находится в движении; вторые мешали им менять свое революционное состояние с той же быстротой. Нас было пятнадцать, и только время заставит каждого принести свои плоды. Руководство было коллективным, и его осуществляли ветераны Сьерра-де-лас-Минас и прежнего городского сопротивления. Однако один из них, Виктор, упорно ориентировался в джунглях с помощью компаса и карт прошлых горных хребтов, в том направлении, куда эта партизанская группа никогда не должна была вернуться. Он умел руководить нашими небольшими военными силами на местности; но в его кругозоре всегда отсутствовала перспектива партизанского движения как зародыша, который должен быть одновременно армией и политической организацией. Он никогда не понимал, что мы тут не просто для того, чтобы отстаивать его имя, оппортунистически возвеличенное и направляемое заинтересованными лицами после смерти команданте Луиса Турсиоса Лимы, а для того, чтобы построить новую правду. Мы догадывались, что впереди нас ждет слишком много новых событий, и знали, что историю делают коллективы, а не отдельные личности.
Тогда мы обнаружили, что в джунглях время подчиняется расписанию шумов. Когда солнце поднималось и смолкала утренняя суета, оставался только плач спумуй. В некоторых местах рев обезьян-ревунов или крики краксов в полете отмечали линию горизонта. Это было время, когда мы останавливались, чтобы съесть то, что оставили от завтрака. На закате поднимался последний скандал попугаев и ара; это был час, когда нужно было собирать хворост, разводить огонь и развешивать гамаки. Начинали часы, когда воздушные виды замолкали и начинали звучать ночные млекопитающие. Влажная тропическая ночь наполнялась визгом носух, кашлем кошачьих лемуров и самокритикой бойцов. У рек до рассвета мера времени зависела от перемежающейся песни козодоя. На следующий день – тот же самый распорядок. По мере продвижения мы оставляли позади большие деревья с гомоном обезьян. Через несколько недель того же зоологического расписания джунгли начали казаться нам океаном, без определенных маршрутов и точек прибытия. Позади нас оставалось лишь порхание больших лесных бабочек.