Страница 19 из 157
Каждый день мы приносим простые дары – цветы, вино, хлеб, иногда немного соли. Предки не требуют золота, они хотят памяти. Я надеваю темные одежды без украшений, как и все женщины, и мы идем к усыпальнице рода, где похоронены наши бабушки, прадеды, те, чьих лиц я никогда не видела, но чьи имена знаю наизусть. И каждый раз я тихо шепчу слова поминовения, надеясь, что тени слышат.
В детстве, пока я не потеряла веру, я очень боялась. Если кто-то из рода умер несправедливо, если его не похоронили как должно, его тень может прийти обратно – как неспокойная лявра или же как мстительный ман.
После недели скорби всегда приходит Каристия – день примирения среди живых.
Обычно мы собирались в гостиной нашего дворца, но теперь не в печали, а чтобы отпраздновать за ужином единство семьи. Но торжественный ужин проходил не так весело, как обычно, – мир мертвых только отпускал нас, и мы еще не до конца возвращались в мир живых.
Но имело ли все это смысл?
Я с детства знала, что мой отец властвует не только силой, но и благосклонностью богов. Он был не только императором, но и Великим понтификом. Жрецы провозглашали его избранником Юпитера, толкователи знаков говорили, что сами небеса подтвердили его правление. Но чем старше я становилась, тем отчетливее понимала: все это – игра.
Я видела, как жрецы ждали, пока отец даст им знак, прежде чем объявить, что жертва принята. Я слышала, как авгуры меняли свои прорицания, если политический ветер дул в другую сторону. Я смотрела, как толпа клялась в верности богам, но тут же шепталась в углу, решая, к какому богу обратиться, если Юпитер вдруг отвернется от Латтанской империи.
Если Юпитер – отец богов и людей, почему он позволяет великим городам падать, а целым народам исчезать? Почему он допустил захват нашей империи масерцами? Почему он допустил то, что я сейчас нахожусь в чужой стране, преданная собственной семьей?
Почему, если молитвы так важны, даже в храмах их читают бездумно, монотонно, едва двигая губами? Почему боги, которых я должна чтить, так похожи на нас – жестоки, капризны, требовательны? Если они такие же, как мы, значит ли это, что они – лишь отражение наших желаний и страхов?
Я всегда понимала, что, если скажу это вслух, меня осудят. Ведь не верить в богов – значит отвергать саму Латтанию, потому что наша империя стояла на их покровительстве. Но чем больше я думала, тем яснее понимала: вера – это не знание, это лишь удобная иллюзия. Крах моей родной страны лишь подтверждение этому.
Вначале мне было страшно. Если боги – просто выдумка, получается, после смерти ничего нет. Значит, нет справедливости для обиженных, нет награды для благочестивых, нет наказания для тех, кто обманывает и предает.
Но потом стало легче. Мне больше не нужно было искать знаки на печени жертвенного быка, бояться темных предсказаний, заискивать перед капризными божествами. Я осознала, что сама могу вершить свою судьбу и больше не чувствовать себя пленницей невидимых сил.
И все же я оставалась дочерью императора. Каждый вечер я молилась и каждое утро вставала на рассвете, снова совершала все положенные ритуалы, снова хранила латтанскую веру. Потому что таков мой долг.
Отец всегда хотел сына. Но родилась я. Поэтому с детства мне пришлось быть не только чистой девой, но и верным воином – тем, кто не ропщет, не боится боли, не знает сомнений в своем правителе. Тем, кого в конце истории так легко оказалось предать.
Я уже подходила обратно к толпе, но на секунду отвернулась, смахивая с щек соленые слезы. В груди жгло, внутри меня догорал угасающий огонь. Перед глазами вставало лицо отца – суровое, неизменно спокойное, словно высеченное из камня. Он был строг, требователен, но все же любил нас… любил меня. Разве нет?
Я моргнула, прогоняя слезы, но мысль не уходила. Если любил – то почему предал? Может, все это ложь? Может, он никогда не бросал нас? Может, это просто клевета, чтобы ослабить меня?
– Наура?
Я обернулась.
– Меритмут просила найти тебя, – сообщила Хенса, осторожно подходя ближе. – Пошли, скоро все начнется.
С этими словами она взяла мою ладонь и потянула сквозь толпу в первые ряды.
Глава IX
– Идут… – прошептала соседка, сжав мою руку так сильно, что ногти вонзились в кожу. – Белого барана принесли в жертву.
Звонкие, мерцающие звуки систр, мягкие, переливающиеся аккорды арф, глухие удары, похожие на мелодии латтанских тимпанов
[11]
[Ударный музыкальный инструмент в Латтанах.]
. Между ними разливался нежный, протяжный голос флейт, в котором слышался отголосок божественного присутствия. Все эти звуки сплетались в единую мелодию, рожденную под небом этой земли, несущую в себе дыхание ее реки, шепот песков, ритм самой Масерии.
Сквозь музыку прорезался другой звук – тихий, но ясный, будто серебряная нить, вплетенная в общий хор. Звон браслетов. Бренчание поясов. Это могло означать только одно: танцовщицы начали свои ритуальные танцы.
Воздух дрожал от ожидания, словно сам мир затаил дыхание. Я неожиданно почувствовала, как сердце стучит в висках, гулко, с каждым ударом все яснее отдаваясь в груди. Толпа вокруг меня тоже замерла.
Я вцепилась в плечо Хенсы, но та лишь улыбнулась одними губами, не отрывая взгляда от поворота, за которым вот-вот должна была показаться процессия. Я ждала, сдерживая дыхание, стараясь уловить хотя бы тени движений в пыльном мареве над дорогой.
В этот момент я услышала, как Хенса начала тихо подпевать подходящей толпе:
– Радуйся, Амон, владыка престола Обеих Земель! Ты выходишь из Карнака, о великий, Народ склоняется перед тобой, О, царь богов, который шествует на своей ладье!
Первыми показались мужчины, одетые в белоснежные льняные одежды. Я никогда прежде не видела масерских мужчин, отдавших себя религии. Их гладко выбритые головы сияли в лучах солнца, а черная краска, подчеркивающая глаза, делала взгляды глубокими, словно ночное масерское небо. В их руках покачивались курильницы, и густой, тягучий дым поднимался к небесам, распространяя аромат благовоний.
Они шли медленно, сдержанно, словно несли что-то невидимое – что-то, что нужно было уберечь от любого неверного движения. Они напоминали воинов, но их битва велась не мечами, а словами молитв, не в поле, а в мире, который я не могла видеть.