Убежище

Отступление негодующей миссис Пейтон совпало с приближающимся шумом колес — это вернулся мистер Орм. Через час Кейт сидела в бледном свете свечей, озаряющих ужин, и с привычным терпением выслушивала комментарии отца по поводу оленины.

Ожидая отца в гостиной, Кейт задалась вопросом, заметит ли он какие-либо перемены в ее внешности. Ей казалось, что мысленное самобичевание должно было оставить видимые следы. Однако мистер Орм не страдал излишней тонкостью восприятия, кроме случаев, затрагивающих его персональное удобство; его эгоизм покрывала густая поросль тончайших чувствилищ, но он не подозревал, что и у других людей может быть подобная оболочка. Дочь, будучи частью его, естественно, входила в сферу его забот; но она была отдаленным регионом, субъектом-провинцией, а мистер Орм — сильно централизованной метрополией.

Новость о прискорбном инциденте — мистер Орм часто прибегал к вокабуляру миссис Пейтон — застала его в клубе и в некоторой степени помешала переваривать завтрак, очень продуманно заказанный; но с тех пор прошло два дня, более чем достаточный срок для мистера Орма, чтобы смириться с чужим несчастьем. Конечно, все это весьма неприятно, и он ни за что не хотел бы, чтобы подобное произошло с кем-нибудь из его близких; но он смотрел на дело с быстропреходящим раздражением джентльмена, которого забрызгала грязью лошадь, насмерть затоптавшая прохожего.

В таких обстоятельствах мистер Орм прибегал к грубоватому благодушному стоицизму, далекому, как небо от земли, от манеры миссис Пейтон избегать фактов, преуменьшая их значение. Грязная история; очень жаль, что Кейт оказалась в ней замешана; но она скоро выйдет замуж и тогда сама увидит, что жизнь — это не побасенка для воскресной школы. Кто угодно может столкнуться с подобными неприятными вещами; отец припомнил случай в их собственной семье… О, всего лишь дальний кузен, о котором Кейт никогда и не слыхала… бедняга связался как раз с такой женщиной, и когда его отец, как и следовало ожидать, указал молодому человеку на дверь, тот немедля подтвердил правоту отца, подделав его подпись… Очень, очень грязная история. Но, к счастью, скандал удалось замять, молчание женщины — купить, и блудного сына, выждав испытательный срок, удачно женили на приятной девушке с хорошим доходом, тут же сообщив ей, что врачи рекомендовали ее мужу поселиться в Калифорнии.

К счастью

, скандал удалось замять. Эта фраза пылала раскаленными угольями на фоне черного отчаяния Кейт. Конечно, большинство людей так и думает — эти слова представляют собой всеобщее мнение респектабельного общества. Лучший способ искупить грех — спрятать его; темной ночью поднять доски пола и похоронить под ними жертву. Самое главное — никакого следствия и никакого вскрытия!

Кейт прониклась странным интересом к дальнему кузену:

— А его жена — она знала?

Мистер Орм уставился на дочь. Поскольку он уже закруглил свои рассуждения моралью, то и вернулся к обдумыванию собственных дел.

— Его жена? О, конечно, нет. Секрет сохранили просто восхитительно. Но ее приданое поместили в доверительное управление, так что она в полной безопасности от мужа.

Ее приданое! Кейт задалась вопросом, отдали ли и ее доверие к мужу в доверительное управление, защитили ли ее чувства от возможных злоупотреблений с его стороны.

— Ты думаешь, это было честно — так ее обмануть?

Мистер Орм удивленно взглянул на дочь: он не имел склонности к извилистым теоретическим выкладкам в области этики.

— Родня хотела дать бедняге еще один шанс; они сделали для него все, что могли.

— И он… С тех пор он не совершил ничего бесчестного?

— Насколько мне известно, нет; последний раз, когда я о нем слышал, он был очень счастлив: у них родился сын. В любом случае из такой дали эти родичи нас не потревожат.

Мистер Орм давно уже перешел на другую тему, а его дочь все еще сидела в раздумьях. Кейт начала понимать, что жизнь под красивой блестящей поверхностью источена, как пчелиные соты, обширной сетью каналов для стока моральных нечистот. Любое респектабельное семейство имеет особые устроения для маскировки семейных грехов; лишь самые неосторожные и непредусмотрительные пренебрегают подобными санитарными мерами. Кто такая Кейт, чтобы судить о достоинствах и недостатках подобной системы? Здоровье общества следует беречь; выработанные для этого средства — плод накопленного опыта и коллективного инстинкта самосохранения. Тем вечером Кейт собиралась сказать отцу, что ее брак не состоится; но в итоге воздержалась — не потому, что отец мог воспротивиться, для него всегда были вескими соображения пристойности, но потому, что весь вопрос ее брака, целиком, утратил значение рядом с более широким вопросом, поднятым словами отца.