Страница 24 из 91
— Знаете, мистер Холмс, я даже не представлял себе, что такие вещи возможны! — сказал доктор Мортимер, с изумлением глядя на моего друга. — Догадаться, что слова вырезаны из газетного текста, это еще туда-сюда. Но безошибочно назвать газету, и мало того — указать статью, из которой они взяты, это превосходит всякое воображение! Как вы догадались?
— Я полагаю, доктор, что вы можете отличить череп негра от черепа эскимоса?
— Разумеется, могу.
— Каким образом?
— Но ведь это мой конек! Разница между тем и другим совершенно очевидна. Надбровные дуги, лицевой угол, строение челюсти…
— А у меня тоже есть свой конек. На мой взгляд, разница между боргесом на шпонах, которым набираются передовицы «Таймса», и слепым шрифтом дешевеньких вечерних листков не менее очевидна, чем разница между вашими неграми и эскимосами. Знание шрифтов — одно из самых элементарных требований к сыщику, хотя должен признаться, что в дни своей юности я однажды спутал «Лидского Меркурия» с «Утренними известиями». Но передовицу «Таймс» ни с чем не спутаешь, и эти слова могли быть вырезаны только оттуда.
Итак, сравнение — это самая суть чтения улик, ведь именно оно придает гипотезе смысл, соотнося имеющиеся детали с другими, похожими, но в то же время и отделяя их от прочих. Получается, что для прочтения каждого знака должно быть привлечено сразу множество других, а не один-единственный, как можно было бы подумать.
* * *
Дедукция всегда основывается на знании и предполагает сравнение (поскольку требуется сопоставить один знак с другими), но, кроме того, она нуждается и еще в одной операции, задача которой — разобраться, как некая улика возникла, то есть воссоздать ее появление. Эту вторую операцию — определим ее как аналитический этап — Холмс в «Этюде в багровых тонах» называет «ретроспективным» или «обратным» рассуждением:
При решении подобных задач очень важно уметь рассуждать ретроспективно. Это чрезвычайно ценная способность, и ее нетрудно развить, но теперь почему-то мало этим занимаются. В повседневной жизни гораздо полезнее думать наперед, поэтому рассуждения обратным ходом сейчас не в почете. Из пятидесяти человек лишь один умеет рассуждать аналитически, остальные же мыслят только синтетически.
— Должен признаться, я вас не совсем понимаю.
— Я так и думал. Попробую объяснить это понятнее. Большинство людей, если вы перечислите им все факты один за другим, предскажут вам результат. Они могут мысленно сопоставить факты и сделать вывод, что должно произойти то-то. Но лишь немногие, узнав результат, способны проделать умственную работу, которая дает возможность проследить, какие же причины привели к этому результату. Вот эту способность я называю ретроспективными, или аналитическими, рассуждениями.
Такое ретроспективное рассуждение применяется в «Собаке Баскервилей» постоянно, как и в других расследованиях Холмса. Сыщик прибегает к нему при прочтении каждого знака. Например, именно таким образом Холмс догадывается, что изменение характера следов Чарльза Баскервиля в тисовой аллее объясняется тем, что он побежал.
Ретроспективные рассуждения важны не только при трактовке каждой отдельной улики, но и когда нужно предложить полное объяснение событий. Например, сложив такие приметы, как загорелое лицо, ранение в левую руку и выправка военного врача, Холмс приходит к заключению, что Уотсон прибыл из Афганистана. Таким же образом соединение целой череды знаков (рассказ доктора Мортимера о собачьих следах, смерть Селдена, свидельство Лоры Лайонс, сходство Стэплтона с портретом Хьюго Баскервиля, рассказ Берил Стэплтон и пр.) подводит его к финальной версии.
Ретроспективные рассуждения — тоже составная часть прочтения улик, подобные рассуждения помогают их интерпретировать, если применяются в тесном взаимодействии со сравнением. Сравнение дает возможность первого, очень обобщенного прочтения улики, а ретроспективное рассуждение вносит ясность в выводы, полученные через прочтение, восстанавливая в точности, как подобный знак мог возникнуть, и определяя таким образом его реальное значение.
* * *
Метод Холмса, изложенный наиболее исчерпывающе в «Этюде в багровых тонах», а потом описанный и в рассказах о других расследованиях, основывается на трех операциях: наблюдении, сравнении и ретроспективном рассуждении.
По словам самого сыщика в беседе с Уотсоном, эти три операции иногда совершаются одновременно («Благодаря давней привычке цепь умозаключений возникает у меня так быстро, что я пришел к выводу, даже не замечая промежуточных посылок. <…> Весь ход мыслей не занял и секунды»). Тем не менее весьма желательно разделять эти операции, если мы хотим разобраться в том, как метод Холмса работает.
Представленный таким образом, этот метод выглядит чрезвычайно строгим, ведь он основан на логике и опирается на научные факты. Мы тоже им воспользуемся — в частности, обратимся к сведениям о психологии животных и к ретроспективному рассуждению. Но мог ли Холмс быть полностью уверен, что, полагаясь на свой метод, раскроет истину? Как мы увидим, все совсем не так очевидно.