Страница 102 из 154
Внезапно мне выпал подарок: еженедельная программа «Из мира кино». Вот это было мне по душе – ведь я защитила диплом по теме «Американское кино в отражении американской прессы», кажется, вечность назад… Как странно снова перенестись в кино-Америку, и как замечательно! Хотя до нее как до Млечного Пути. Все это из области фантастики. Хоть бы одним глазком взглянуть… Мечта, видимо, неисполнимая никогда… Я приросла к магнитоле, стараясь не пропустить ни слова.
Ежедневно на экранах Америки демонстрируются тысячи фильмов. Как выбрать тот, который удовлетворил бы вас в данный момент? Какими критериями руководствоваться при выборе «своего» фильма?
Поток кинопродукции увеличивается к концу года. В декабре обычно выходят фильмы серьезные, претендующие на очередного «Оскара». Такими фильмами в этом году будут «Уолл-стрит» Стоуна, «Империя солнца» Спилберга, «Сентябрь» Вуди Аллена… Прибыли от кинопроката в США постоянно растут и в последнее время достигли семи миллиардов долларов. В 1987 году студиями страны было выпущено 500 кинокартин. Причем доля крупных студий уменьшается, и растет доля небольших независимых студий.
Но все-таки: как же выбрать нужный фильм зрителю? Здесь помогает реклама и рецензии прессы. Такие крупные газеты, как «Вашингтон пост» и «Нью-Йорк таймс» рецензируют сотни фильмов, к примеру, в «Нью-Йорк таймс» с сентября по ноябрь было отрецензировано 80 фильмов и представлено 124. Хорошо это или плохо? Ведущий критик газеты считает, что плохо – обычно представления в газетах не формируют зрительские вкусы, а лишь ориентируют на наиболее популярные фильмы. Таким образом, картины, уже пользующиеся зрительским спросом, обретают еще бо́льшую аудиторию – а это обычно развлекательные, приключенческие, эротические фильмы. Картины же серьезные и сложные прогорают в прокате. Например, в ноябре наибольшей популярностью пользовалась эротическая мелодрама «Роковая привлекательность» – она только за одну неделю принесла 28 миллионов долларов прибыли, а серьезные фильмы – «Сироты» Алана Пакулы, «Барфляй» западногерманского режиссера Шредера, сделанные профессионально интересно, посмотрело очень мало людей. По предсказаниям специалистов, в декабре большой популярностью будет пользоваться приключенческий фильм «Бегущий человек».
В газетах ежемесячно публикуется список десяти наиболее популярных картин месяца, а журнал «Варайэти» дает список из пятидесяти фильмов в порядке убывания их популярности и сборов в кинотеатрах. В предыдущем месяце в нижней части этого списка оказались такие интересные фильмы, как «Танцовщики» с участием Барышникова, против всех ожиданий – «Стеклянный зверинец» Пола Ньюмена, «Очи черные» Михалкова (провал: за три недели фильм принес всего семь тысяч долларов!), «Августовские киты» с участием нескольких звезд…
Конечно, я понимала, что все это будет совершенно неинтересно Валенко. Зато как интересно было мне! Первый раз, сидя в отделе, я испытывала удовольствие. Я записывала, конспектировала, как будто для второго диплома, забыв о черных окнах в чернобыльскую пустоту, о радиации. Мне казалось, что вместо ночного Чернобыля вокруг – небоскребы Нью-Йорка…
Ли Страсберг умер в 1982 году. Это был выдающийся актер и режиссер, но особенно он известен у нас как педагог. Он изобрел собственный метод существования актера на сцене, в котором развил и усовершенствовал систему Станиславского.
Еще в тридцатые годы Страсберг начал экспериментировать, опираясь на систему Станиславского. В те годы он создал свою небольшую студию – базу для экспериментов. Потом он много играл на сцене, ставил спектакли, снимался в кино. Широкому зрителю он известен в основном по киноработам, которые принесли ему огромную популярность. Однако по ним нельзя судить о многостороннем даровании Страсберга, которое полностью раскрывалось только на сцене и в преподавательской деятельности.
В 1951 году он основал знаменитую Актерскую студию, в которой учились такие звезды, как Марлон Брандо, Джек Николсон, Мэрилин Монро, Аль Пачино и другие. Известны некоторые случаи, характеризующие его манеру преподавания. Мэрилин Монро постоянно опаздывала на занятия. Как-то Страсберг сделал ей замечание. «Но Ли… – начала Монро виновато. – Я не могу приходить так рано…» «Если вы не можете приходить к началу занятий, – грозно прервал ее педагог, – тогда… приходите раньше!» Говорят, Мэрилин больше не опаздывала.
Мое воображение разлетелось не на шутку, я не замечала времени. Наконец, в какой-то момент поняла, что уже очень поздно. Но хотелось дослушать все эти новости свободного мира, такого непохожего на наш, такого далекого и прекрасного… Я решила взять магнитолу домой и продолжить слушать с Володей.
Я шла по нашей темной и безлюдной улочке и несла в руке магнитолу – она была большая, в сумку не помещалась. Магнитола советская, но вполне приличная, я размахивала ею, неся за ручку. Потеплело, снег за день растаял – я и не заметила до выхода из Правкомиссии, – а это означало, что до дома будет тьма кромешная, идти придется вслепую, дороги без снега вообще не видно. В густой темноте улочки впереди замаячил силуэт, вот он уже ближе… обычная форма участника ЛПА – ватник, ушанка… И я вдруг испугалась. Испугалась ужасающей реальности угрозы. Чего стоит этому человеку стукнуть меня по голове и отнять аппаратуру, подумали бы мы в обычном городе в такой ситуации; абсолютно та же мысль пришла мне в голову на улице Чернобыля… Это было ново, неожиданно и, в общем, ужасно. Ведь я ехала сюда вливаться в атмосферу взаимопомощи и героизма. Что же произошло с моим восприятием Зоны за эти тяжкие четыре месяца?
Ликвидатор спокойно прошел мимо, лица его в темноте было не разглядеть.
Дома, наконец, появился обеденный стол на кухне. Решив не выяснять, откуда этот стол притащили, я водрузила на него магнитолу, и мы с Вовкой стали дослушивать «вражеские голоса».
Радиостанция «Свобода»
Программа «Права человека»