Страница 12 из 110
Само расставание было мучительным, миг, когда Марк повернул за угол и исчез, почти невыносимым; однако, едва Сьюзан осталась одна, живая жизнь вновь сомкнулась вокруг нее, окружив сотней задач. Сьюзан носилась по дому, наводила чистоту, расставляла и раскладывала по местам все семейное имущество. Потом прошлась по комнатам, в каждую вглядываясь так, словно хотела написать ее портрет, – каждую видела в целом и изучала каждую деталь: расположение стульев, нисходящую линию шторы, цветовой всплеск картины, яркий акцент цветка. Из совершенства каждой комнаты в отдельности рождалось прекрасное целое. И это совершенство не было застывшим: оно должно жить, участвовать в их с Марком жизни. Это будет их дом – дом, в котором они живут. Кабинет Сьюзан обставила «под Марка»: вот длинная софа, на которой он легко вытянется, вот плоские подушки – Марк, устав, любит лежать на плоском. Массивный, ничем не загроможденный письменный стол, простые и понятные картины на стенах. Странно сказать, но, кажется, Сьюзан лучше самого Марка понимала, что ему понравится. Собственные же вещи она постоянно переставляла, не в силах прийти к определенному решению. Где поставить туалетный столик, возле кровати или у окна? А цветы – здесь или там? Ни один вариант ее не удовлетворял: она пробовала так и этак, но не находила того, что искала.
Казалось, прошло всего ничего, а часы уже пробили полдень. Сьюзан ощутила себя виноватой за то, что время без Марка пролетело так быстро. Она, можно сказать, и соскучиться не успела, а он уже здесь! Из прихожей донесся его голос:
– Милая, я дома! Клиенты не пришли!
– О Марк!
Бросившись на кухню, Сьюзан принялась готовить все сразу. Забавно было смотреть, с какой сверхъестественной быстротой она режет салат и одновременно накрывает на стол, не забыв и вазу с цветами. Разумеется, настоящими: в этом доме – никаких искусственных цветов!
– Готово! – объявила она четверть часа спустя.
– Таких, как ты, на свете больше нет! – сказал Марк, отодвигая стул.
– Ну что за глупости! – ответила она. – Не надо… не люблю, когда ты так говоришь.
– Но сама посмотри, – энергично возразил он. – Что я успел? Вымыл руки, причесался, сменил галстук – я на него, похоже, чем-то капнул, так что…
– Я посмотрю, можно ли отчистить, – быстро сказала она.
– …спускаюсь вниз, а у тебя уже обед готов! Других таких и вправду нет!
Сьюзан улыбнулась и промолчала. В самом деле, почему ей так не нравится, когда Марк говорит: «Других таких нет»? Должно быть, от этого она чувствует себя одинокой. Хотела бы она быть такой же, как все. А Марк уже ел с жадностью проголодавшегося человека и при этом не закрывал рта.
– …без десяти двенадцать звонят и говорят, что дом Грейнджеров им не нужен, – рассказывал он. – Я уже начал набирать тебе, но подумал: «Зачем, просто поеду домой поскорее!»
– Чем им не понравилось у Грейнджеров? – с любопытством спросила она. – Прекрасный старый дом.
– Для слуг слишком далеко, – объяснил он.
– Может, им посмотреть летний дом Марси? – предложила она.
– А он продается? – спросил он.
– Кажется, я слышала, что теперь, после смерти мистера Марси, они переезжают за границу, – объяснила Сьюзан. – Не помню, от кого слышала, но…
– У тебя память как ежедневник! – воскликнул он. – И почему я сам об этом не подумал?
Марк встал и поспешил к телефону. Сьюзан ждала, чем кончится разговор.
– Шеф сказал, шикарная идея, – объявил Марк, снова садясь за стол. – А я сказал, это идея моей жены.
– О, Марк, зачем же? – с упреком воскликнула Сьюзан. – Мне просто случайно пришло в голову… вовсе не стоило говорить!
– Стоило, – резковато ответил он. – Тебе случайно пришло, а мне случайно – нет.
Сьюзан взглянула на него; сердце ее съежилось от страха.
– Я что-то сделала не так? – спросила она. – Марк, почему ты так сердито смотришь?
Он порывисто поднялся, подошел к ней и поцеловал.
– Что это ты села так далеко? – спросил он, подвигая ее стул к себе поближе. – Давай всегда сидеть рядом!
* * *
Сьюзан где-то читала, что любовь – сила, расширяющая наше бытие. Полюбив, начинают писать стихи или музыку, выполняют самые трудные задачи и те, кто никогда доселе не знал, что на это способен. Но у нее было не так. В любовь Марка она укуталась, как в теплое одеяло, – и не совершала ничего великого, даже в мечтах. Ни разу не поднималась на чердак, даже не вспоминала о лепке. Работы для рук хватало и в доме, который Сьюзан любила все сильнее день ото дня. Каждый день она творила свой дом заново, находя все новые способы освежить его и украсить, для каждой вещи находя самое безупречное место; потом шла на кухню, склонялась над поваренной книгой, вынашивала замыслы и тут же их осуществляла. А окончив все, довольная собой, полностью удовлетворенная своей жизнью, ждала, когда Марк вернется домой. Его любовью она окружила себя, словно стенами этого домика на краю леса.
Леса, о котором всегда помнила. Этот лес обманчив. Когда смотришь с улицы, кажется редколесьем, несерьезной рощицей; но стоит в него зайти – и будешь идти мили и мили, не встречая ничего, кроме заросшей темной чащи и почвы слишком каменистой и неровной, чтобы кто-нибудь решился сделать здесь вырубку и устроить ферму. Однажды встретишь темную речку, быстрый поток, мчащийся по ложу влажного черного камня, – и дальше снова потянутся бесконечные леса.
Марк этот лес терпеть не мог. В прошлое воскресенье, когда после обеда Сьюзан повела его сюда, брел рядом с ней молча, без всякого энтузиазма.
– Посмотри, какая красота! – говорила она, поднимая лицо к тенистым ветвям, листья на которых потемнели, достигнув середины лета.
– Как-то здесь жутко, – отвечал он. – Не знаю, почему я этого не заметил, когда делал тебе предложение? Хотя в тот день я ничего не замечал, кроме тебя.
Так, рука об руку, но в одиночестве, они дошли до реки, стиснутой черными каменными берегами.
– Должно быть, нужен миллион лет, чтобы промыть такое ущелье в твердом камне, – сказал Марк, и тяжесть этого миллиона лет немедля прибавилась к грузу их одиночества.
Они стояли на берегу, глядя вниз, как вдруг из провала донесся треск и грохот. Чуть ниже по течению, там, где река делала поворот, сорвался в поток большой камень. Прокатился по обрыву, ломая кусты, увлекая за собой землю и камешки поменьше, с грохотом плюхнулся в реку… миг смятения – и вода уже обтекала его с двух сторон, а он как будто стоял здесь веками.