Страница 106 из 110
– Знаешь, Сюзанна, так ведь гораздо лучше. Это легкая смерть. Надеюсь, мой отец умрет так же.
– Но я никогда больше его не увижу! И дом без него так опустел…
– Понимаю… – Он кашлянул. – В конце концов, Сюзанна, он был уже старик. Свою жизнь прожил.
Сьюзан хотелось завопить в трубку: «Неправда, он так и не прожил свою жизнь!» Но она промолчала. Только слушала голос Блейка, чувствуя, как по капле сочится в сердце какая-то глухая, безнадежная тоска.
– Блейк, я не стану просить тебя приехать, если ты сам не хочешь.
– Сюзанна, милая, – заговорил он полунедовольным, полуизвиняющимся тоном, – я никогда не хожу на похороны. Вряд ли даже к отцу пойду. Ну, на свои-то, видимо, придется. Но очень надеюсь ни на чьих больше не бывать, даже на твоих. Все эти погребальные ритуалы – просто варварство. Нет, Сюзанна, ты-то, конечно, пойдешь, куда тебе деваться! Но, прошу тебя, после этого ближайшим поездом возвращайся домой. Просто глупо вокруг такого события разводить невесть что. – Она не отвечала, и он позвал: – Сюзанна, ты здесь?
– Да, – ответила она, – здесь.
– Слышишь меня? – спросил он.
– Да, слышу.
– Ты ведь понимаешь мои чувства, правда? – почти умоляюще спросил он.
– Да, конечно, – ответила она.
– Ну вот… если я могу сделать для тебя что-то другое… ты же знаешь, Сюзанна, я на все готов, кроме…
– Нет, – ответила она. – Нет, Блейк, спасибо. Я пойду в постель. Спокойной ночи.
– Да, это лучше всего, – согласился он. – Спокойной ночи, Сюзанна.
Как могла она прошлой ночью (неужели всего сутки назад?) верить, что единение тел заново свяжет и их души?
Поднимаясь по лестнице, Сьюзан вдруг начала рыдать. Разделась, помылась, легла в постель – а сама все рыдала и не могла остановиться. Сама не понимала, что так неудержимо оплакивает; ясно было лишь, что не только смерть отца.
* * *
На следующий день она открыла дверь Джону и Марсии, которых ждала с судорожным нетерпением. Только мысль об их скором приезде успокоила ее прошлой ночью. «Завтра приедут Джон и Марсия!» – вспомнила она, и словно поток света пролился на темную пустыню отчаяния. Всю силу своей любви Сьюзан теперь направляла на них – своих детей, плод ее чрева.
Утром она сказала себе: «Мне нельзя за них цепляться, нельзя думать только о себе. Надо помнить, что для них это первая встреча со смертью». Поэтому, отворив дверь, не бросилась к ним со слезами и объятиями, как ей хотелось. Правда, отвела душу, пылко расцеловав обоих, но затем сказала бодро:
– Заходите, мои милые! Не замерзли? Джейн, может быть, приготовите нам всем горячий шоколад?
Дети с ней робели, должно быть, ожидая увидеть в матери какую-то перемену. Поэтому Сьюзан постаралась быть с ними такой же, как всегда. Но тайно любовалась ими – их здоровым видом, румяными щеками и ясными глазами. О недостатках Марсии уже не вспоминала, замечала только ее хрупкость и изящество; приглядывалась к Джону, белокурому и голубоглазому, радуясь тому, как он красив и как похож на Марка – только живой.
– Мама, Джейн нам все рассказала, – серьезно сказал он. – Сказала, что сегодня похороны.
– Мы туда пойдем? – быстро спросила Марсия.
– Да, – спокойно ответила Сьюзан. – Если не идти, это обидит бабушку. Да и нет никаких причин не ходить: мы ведь очень любили дедушку. Теперь пойдемте к бабушке. Она у себя, в постели.
Дети робко вошли и встали у кровати. Миссис Гейлорд протянула к ним руки и разразилась слезами.
– Вы все, что у меня осталось! – восклицала она, а дети украдкой косились на Сьюзан. Та села на кровать рядом с матерью. Джон тоже присел и начал гладить бабушку по руке.
– Мне страшно жаль, – сказал он срывающимся голосом. – Просто ужасно жаль!
Марсия стояла молча и смотрела на искаженное горем старушечье лицо.
– На самом деле, – мягко заговорила Сьюзан, – у всех нас осталось многое, ради чего стоит жить. Прежде всего мы сами есть друг у друга. А теперь, мама, давай ты выпьешь чего-нибудь горячего, встанешь, и мы все вместе пойдем погуляем.
– Нет, Сьюзан, не смогу! – снова зарыдала миссис Гейлорд. – Да и как так можно – гулять сразу после… что люди скажут?
– В город не пойдем, – ответила Сьюзан. – Но хотя бы выйдем на улицу, на солнышко. Марсия, сходи попроси Джейн, чтобы принесла шоколад сюда.
Ее практичность помогла успокоиться остальным – на это Сьюзан и рассчитывала. Марсия выбежала за дверь.
– А дети пойдут на него посмотреть прежде… прежде?.. – прошептала миссис Гейлорд.
Сьюзан повернулась к Джону.
– Милый, хочешь до похорон посмотреть на дедушку?
Джон расширил глаза и слегка побледнел.
– Можно я потом решу? – спросил он.
– Да, конечно, – ответила она.
– Вы о чем? – поинтересовалась Марсия, появляясь в дверях.
– Я спросила Джона, хочет ли он посмотреть на дедушку, – самым обыденным голосом ответила Сьюзан.
Марсия замерла посреди комнаты.
– Я хочу! – живо откликнулась она. – Никогда еще не видела мертвых!
– Бедное дитя не понимает… – простонала миссис Гейлорд и прикрыла глаза.
– Хорошо, – ответила Сьюзан.
– Пошли, скорее! – потребовала Марсия, вцепившись Сюзанне в руку своей тонкой, как веточка, рукой.
Сьюзан встала, и обе вышли. Джон с сомнением посмотрел им вслед, даже дернулся встать, но остался на месте.
Сьюзан молча ввела Марсию в гостевую комнату и вместе с ней встала у кровати. Она пристально смотрела на дочь, ожидая страха.
Но Марсия ни капли не испугалась.
– Как он тихо лежит! – сказала она, помолчав.
– Да, – сказала Сьюзан, – это и есть смерть: полная неподвижность.
Марсия немного подумала.
– Теперь бабушка уже не скажет, что я ничего не понимаю! – заметила она.
Сьюзан промолчала. Постояли еще немного.
– Ладно, пойдем отсюда, – сказала Марсия.
Они вышли. Снаружи, у дверей, встретили Джона: он дрожал, и даже губы побелели.
– Не хочу на него смотреть, – прошептал он.
– Значит, и не нужно. Раз ты не хочешь, сам дедушка тоже не захотел бы, – ответила Сьюзан.
– Последний раз, когда он… когда я его видел… он мне вырезал кораблик трехмачтовый, но не успел доделать до конца и сказал, что через три-четыре дня пришлет мне его по почте. И прислал. Как ты думаешь, он не обидится, что я не хочу к нему идти?
– Думаю, он хотел бы, чтобы ты запомнил его живым, – ответила Сьюзан.
Положила руку Джону на плечо и увела прочь.
* * *