Страница 42 из 77
Он положил трубку. Посидел.
Это была его работа теперь — замечать то, что другие перестали видеть. Не управлять, не решать — замечать и говорить. Это требовало другого внимания, чем директорская работа. Там — вширь, на всё сразу, на людей и деньги и производство и акционеров. Здесь — вглубь, на детали, которые видны только если не спешишь и если знаешь, что искать.
Тридцать лет на заводе — это знание, которое не уходит. Оно просто переходит в другую форму.
Дома Рита ждала с ужином.
Краснов разулся, повесил пальто. Прошёл на кухню. Она стояла у плиты — что-то помешивала, не оборачивалась.
— Есть хочешь?
— Хочу.
— Садись.
Он сел. Она поставила тарелку, села напротив. Налила себе чай.
— Ну как?
— Нормально.
— Не директором как?
Краснов ел, думал.
— Странно, — сказал он. — Привыкаю.
— Трудно?
— По-другому трудно. — Он отложил вилку. — Когда директором — трудно от объёма. Всё время что-то, всё время надо решить. Сейчас — трудно от того, что надо не решать. Смотреть и молчать.
— Ты умеешь молчать.
— Умею. Но не всегда хочу.
Рита смотрела на него.
— Витя. Ты не жалеешь?
— Нет, — сказал он. Без паузы.
— Так быстро ответил.
— Потому что знаю. — Он взял вилку снова. — Я ушёл вовремя. Марченко делает правильно — по-своему, но правильно. Мне там делать нечего. — Пауза. — А здесь есть что делать. Просто другое.
Рита кивнула.
— Старую карту нашёл сегодня, — сказал Краснов.
— Что?
— В цехе пять. Операционная карта висела устаревшая, три года никто не заменил. Я заметил.
Рита смотрела на него секунду.
— Ты поэтому доволен?
— Немного да.
— Из-за карты.
— Из-за того, что заметил, — сказал Краснов. — Это моя работа сейчас. Замечать. — Он чуть улыбнулся — редко он это делал. — Может, это и есть шестой разряд. Когда всё умеешь, и остаётся только смотреть и видеть.
Рита смотрела на него.
— Ты никогда так не говорил.
— Я раньше не думал об этом.
— А сейчас думаешь?
— Есть время думать.
Рита взяла кружку. Помолчала.
— Хорошо, — сказала она. — Пусть будет время думать.
Они допили чай. За окном был январь — тёмный, тихий. Завод за несколько кварталов светился в темноте, как всегда.