Страница 77 из 77
— Не «может». Точно. — Рашидов снова повернулся к цеху. — Ты уходишь дальше. Мы уже не знаем, к кому. Это правильно.
Краснов смотрел на цех.
Семёныч и стажёр. Стажёр держал резец — уже правильно, пусть ещё неуверенно. Семёныч стоял рядом и молчал — потому что когда правильно, незачем говорить.
Денисов на втором участке, уверенный, прислушивающийся к станку.
Назарова в новом корпусе — объясняла молодому контролёру, показывала.
Рашидов рядом — двадцать девять лет в этом цехе, ещё столько же останется.
Власов считает что-то — первый рабочий день нового года, новые цифры.
Марченко ведёт завод — правильно, по-своему, как нужно этому времени.
Климов в группе по платформе — ищет следующее узкое место, которое никто другой не видит.
Петухов под Жигулёвском — скоро пойдёт смотреть на участок, думать про весенний посев.
Рита дома — читает, наверное. Ждёт, пока вернётся.
Андрей в Мюнхене — работает, живёт своё, правильное.
Горшков с листком в курилке — пятьсот сорок семь биткоинов, по тысяче с двадцати трёх человек. Растут. Пусть растут.
Краснов смотрел на всё это и думал: вот оно. Вот что он строил тридцать три года. Не корпуса и не конвейер — хотя и это тоже. Вот это: цех, который работает. Люди, которые учат друг друга. Слова, которые уходят дальше, к тем, кого не знаешь.
Резец в руках стажёра. Правильный хват — пусть ещё неуверенный.
Это было то самое.
Краснов постоял ещё минуту.
Потом повернулся к двери.
— Пойду, — сказал он Рашидову.
— Иди, — сказал Рашидов.
Краснов пошёл к выходу. У двери — по привычке, тридцать три года привычки — обернулся.
Цех.
Станки. Люди. Стружка. Свет.
Семёныч и стажёр у крайнего токарного. Денисов на втором участке. Рашидов у дальней стены.
Всё на месте.
Идём, подумал он.
Вышел.
Снаружи был январь — холодный, чистый, с длинными тенями. Завод за спиной гудел ровно. Краснов шёл к проходной, снег скрипел под ногами.
Он не оглядывался.
Конец дилогии «Шестой разряд».
Эта книга завершена. В серии есть еще книги.