Страница 97 из 120
Вера в «естественную природу» человека называется эссенциализмом. Как правило, такое мировоззрение приводит к диктатуре: укрепляется представление о «правильном» и «неправильном» поведении. Это как раз то, с чем боролись феминистки и секс-позитивисты середины XX века. И, когда я организовала собственную систему полиаморных отношений, я сделала это не из-за биологической предрасположенности к полигамии. А просто потому что захотела.
Полифония
декабрь 2019
В фильме «Нимфоманка» главная героиня, Джо, говорила, что ее отношения похожи на полифонию – музыкальную композицию, где звучат несколько голосов. «В этом смысле у меня только один любовник, – заключает она. – все трое сливаются в симфонию». Пожалуй, я позаимствую эту метафору.
«Басом» для меня стал Александр. Знакомые предложили снять большую квартиру вскладчину, и его комната оказалась напротив моей – так мы и познакомились. Ему тридцать лет, он работает инженером и со стороны выглядит эрудированным, хоть и самым простым человеком. Он знает, что я полиаморна – я рассказывала об этом, когда все жильцы знакомились друг с другом, – однако никогда не выпытывает подробностей. После первого секса он начал относиться ко мне как к своей женщине. Часто, когда я просыпаюсь, он приносит завтрак в постель. Покупает мне шоколадку, когда уходит по магазинам. И, когда я возвращаюсь с очередного свидания, забивает нам перед сном кальян. Если меня нет дома несколько дней, он ничего не говорит. Но, когда я прихожу, мы занимаемся сексом. С Сашей я чувствую себя безопасно. Он всегда ждет меня. Считается, что главная характеристика баса – это глубина звука.
«Баритоном» стал Николай, с ним я познакомилась через Feeld. Коля жилистый, стильный, всегда с маникюром и модной стрижкой. Ему двадцать семь, он бизнесмен, у него есть квартира, в свободное время посещает курсы вождения мотоцикла, дайвинга и водных лыж. Он не скрывает, что хочет серьезных отношений, – но по контексту я считываю, что не со мной. У Коли плотное расписание, поэтому мы встречаемся в середине недели, чтобы сходить куда-нибудь как друзья – в театр, кино, на выставку, вечеринку, – а потом поехать к нему за продолжением. С ним всегда интересно. У баритона самое насыщенное звучание.
«Тенором» оказался Азат. После нашего поцелуя в коммуне он пригласил меня в гости. Ему нравилось, что я журналистка, он с восторгом слушал рассказы про мои приключения и охотно делился собственными историями, осторожно обходя тему других своих отношений. Я знаю, что он уже год встречается с Ульяной. Она приезжает каждые выходные – больше я о ней почти ничего не знаю. Других девушек Азат упоминает совсем вскользь. Порой мне сложно с ним встретиться, мы переносим свидания по нескольку раз и не видимся неделями. Но когда всё-таки удается побыть вдвоем, мы валяемся в кровати, болтаем обо всем на свете, смеемся, пьем пиво и заказываем еду. В сексе он ведет себя так, будто я для него единственная и самая любимая женщина на свете. В моменты встреч я полностью погружена в эту атмосферу и не хочу думать ни о чем постороннем. А потом я ухожу – и всё заканчивается. Тенор – самый звонкий голос.
Комперсия
июнь 2020
Поскольку мы с Марком больше не общались, долгое время я не приходила в коммуну. Но однажды Азат позвал меня в гости к полиаморам – выяснилось, что Нун и Лёня сняли отдельную квартиру, в нее переместились все встречи поликулы. Марка в квартире не оказалось: Нун и Лёня разорвали с ним отношения – и вычеркнули его из своей жизни. и они, и его бывшая жена Оксана рассказали, что он вел себя неэтично, лгал и манипулировал окружающими. Все, что я смогла выяснить, – после разрыва Марк переехал в другую страну.
* * *
Полгода я жила в сумасшедшем ритме: отношения с тремя парнями, периодические тиндер-свидания, к тому же возобновились мои встречи с кинкстерами и изучение секс-вечеринок, притихшие во время отношений с Марком. Мне нравились мои партнеры, с ними я испытывала бурю эмоций, но в то же время обрела более устойчивые личные границы: я всегда знала, когда надо уйти, от каких вопросов лучше всего уклониться и в какие моменты притвориться слепой – всё-таки не только у меня было несколько партнеров. Без минусов тоже не обошлось: бывало, что я самоустранялась, когда кто-то нуждался в моем внимании. Я могла быть совсем в другом месте и с другим человеком, поэтому не отвечала на звонки и прикидывалась занятой. А потом я чувствовала себя ужасно виноватой и в очередной раз обещала себе, что такого больше не произойдет. Но когда мне приходилось с кем-то из-за этого расставаться, я не особо переживала. Я научилась ни к кому не привязываться, и на деле это не так плохо, как звучит.
В то же время моя подруга Полина, с которой я делила съемную комнату, тоже была полиаморкой, но ее отношения были устроены совершенно иначе. Мы с ней очень похожи: она встречалась с кинкстерами, ходила по закрытым секс-вечеринкам, подрабатывала в секс-шопе и встречалась с двумя основными партнерами плюс с десятком второстепенных. Но, в отличие от меня, Полина умела испытывать
комперсию
– искреннюю радость за то, что партнер счастлив в романтических и сексуальных отношениях с другими людьми. Этим даром обладали и ее партнеры: они были из одной компании, и я видела, как они проводили время все вместе, обсуждали, у кого будет ночевать Полина сегодня, помогали друг другу и спокойно воспринимали любые рассказы о своем метаморе
[134]
. Казалось, у них совсем нет тайн друг от друга. Для Полины всё было легко – и я не представляла, что́ со мной должно произойти, чтобы я ощутила подобную легкость. Как-то я спросила Полину, как она пришла к отношениям сразу с двумя парнями. Она ответила, что когда переехала в Москву, то сразу же попала в тусовку, где полиамория была форматом отношений по умолчанию (на этом этапе может показаться, что в Москве живут только полиаморы – это не так). Компания ей очень понравилась, и отношения с несколькими людьми сложились будто бы сами собой – партнеры изначально были знакомы и хорошо понимали ситуацию.
– Они были все такими классными. Сама концепция выбора между людьми далека от меня, – рассказывала Полина.
Я задумалась: может быть, отличие между нами в том, что у Полины всё получилось спонтанно, а я пришла в полиаморию, восторгаясь исключительно самой концепцией – и такой подход неизбежно ведет к разочарованию? Полиамория может нравиться по разным причинам – но в ней, как ни крути, есть слово
amor