Страница 33 из 260
, первым начал применять кошки, первым задумался о важности диеты на восхождении, об угрозе, которую несет высота, и о необходимости надлежащего потребления жидкости в условиях сухого разреженного воздуха и сильной инсоляции. Он почти всегда использовал военную риторику, описывая экспедиции: горы нужно штурмовать, высоты – покорять, хребты – атаковать. Отчасти так произошло потому, что Конвей шел в горы буквально по стопам военных. Он смог попасть в Каракорум только потому, что военная кампания 1891 года в Хунза-Нагаре принесла на какое-то время мир в этот регион
[35]
[Причиной Хунза-нагарской военной операции против княжеств Хунза и Нагар в Гилгитском политическом агентстве (север современного Пакистана) стало опасение правительства Британской Индии, что властители мелких княжеств на северной границе Кашмира, недовольные распространяющимся влиянием англичан, наладят контакты с Российской империей. Эта операция – один из этапов Большой игры.]
. Сопровождали экспедицию солдаты 5-й гуркхского стрелкового полка под командованием все того же молодого офицера Чарльза Брюса, который помогал Янгхазбенду в 1888 году во время его непростых исследований в Каракоруме. Мир на северных границах, принесенный на штыках, открыл дорогу восходителям, а они, в свою очередь, привели военных в мир высотного альпинизма.
* * *
Пожалуй, абсолютным олицетворением этого симбиоза является Чарльз Брюс – солдат, которому суждено было стать альпинистом. Брюс родился в долине Абердэр в Южном Уэльсе. Промышленная революция превратила местные болота среди скал в угольные копи и чугунолитейные заводы, а мужчины, добывавшие из этой земли 2 миллиона тонн угля в год, просаживали заработок в пабах и публичных домах. Брюс появился на свет в 1866 году и был последним из 14 детей в семье. Родители его жили в эпоху Георга III – монарха, потерявшего американские колонии. В детстве Чарльз познакомился с графом Албемарлом, воевавшим под началом герцога Веллингтона в битве при Ватерлоо, а дед Брюса, генерал Уильям Нейпир, официальный историк Пиренейских войн против Наполеона, много рассказывал ему о битвах и искусстве войны.
В возрасте пяти лет Брюса отдали в старейшую и известнейшую британскую школу для мальчиков – Харроу. Здесь он побил рекорд, став самым наказываемым ребенком за всю историю учебного заведения, основанного в 1572 году. Директор лично порол его. Последним проступком Брюса в школе стал бросок горшка с геранью в уважаемого адвоката с крыши дома директора. Среди прочих приобретенных в школе навыков было умение держать вертикально павлинье перо на кончике носа, подбрасывать его и снова ловить носом – трюк, которому Брюс честно и безуспешно пытался научить друга семьи, архиепископа Йоркского
[36]
[Архиепископ Йоркский – старший епископ Церкви Англии, уступающий по рангу только архиепископу Кентерберийскому.]
.
По семейной традиции Брюс должен был поступить в высшее военное учебное заведение Великобритании – Королевскую академию в Сандхерсте, однако, дважды не сдав экзамены – еще один рекорд, – он попал в ополчение, расквартированное в Йорке, где в течение двух лет занимался, как потом писал в мемуарах, «минимально службой, максимально спортом». Летом 1887 года он впервые отправился в Альпы, где за особый стиль восхождения и амбиции получил прозвище из трех букв: БГМ – Безумный Горный Маньяк. Тем же летом Брюс вступил в 1-й батальон Оксфордской и Бакингемширской легкой пехоты, в котором служил его дед во время Наполеоновских войн. Через год Брюс получил приказ отправиться в Индию, где ему предстояло прославиться в 5-м гуркхском стрелковом полку, базировавшемся в Абботтабаде, на северо-западной границе.
Служба в индийской армии разительно отличалась от непринужденной жизни, которую вели офицеры-аристократы регулярной армии и ополчения. Индийская армия была по-настоящему профессиональной, ее офицерский корпус состоял из британцев – выходцев из верхних слоев среднего класса, которым военная служба давала возможность построить хорошую карьеру. А в рядовые набирали лучших бойцов субконтинента: сикхов, раджпутов, пуштунов и маратхов. Все они шли добровольцами, поскольку военная служба считалась в высшей степени почетным занятием. В отличие от собственно британской армии, которая не участвовала в сражениях со времен Крымской войны середины столетия, армия в Индии имела хороший боевой опыт, отточенный бесконечными стычками на северо-западной границе. И это были вовсе не легкие битвы. В афганских пограничных кампаниях 1897 года погибли тысячи человек, десятки деревень были сожжены, а пленные с обеих сторон уничтожались без пощады. «Вне всяких сомнений, мы очень жестокий народ», – писал домой Уинстон Черчилль, участвовавший в подавлении восстания пуштунских племен. «Жестокость всегда, справедливость – когда возможно», – гласил британский девиз того времени.
Война нравилась Брюсу. Он был человеком действия и делал все со скоростью и грацией буйвола. Любящий шутки и розыгрыши, блестящий пародист с голосом мощным и гулким, как бас-барабан, и заразительным раскатистым смехом… Он был словно создан, чтобы восхищать Киплинга: офицер, беззаветно преданный своему полку, по-отечески опекающий подчиненных, знающий в совершенстве с десяток местных наречий, обожавший выпить, поесть, увлекающийся спортом и любящий все индийское. Мартин Конвей лаконично описывал Брюса с его напористостью и целеустремленностью как «паровоз и товарный поезд в придачу». В молодости Брюс был настолько силен, что мог за ножку оторвать от земли стул с сидящим на нем человеком, поднять и держать его на уровне глаз на вытянутой руке. Чтобы не терять форму, Брюс бегал вверх-вниз по краям Хайберского ущелья на границе с Афганистаном, неся на закорках своего ординарца. В зрелом возрасте он любил побороться и выступал одновременно против шести соперников, которые не могли одолеть его. Злые языки поговаривали, что Брюс переспал с женами всех своих солдат. Друзья называли его не иначе как Здоровяк Брюс, а подчиненные окрестили его Бхалу – медведем, либо просто обращались к нему Бара-сагиб, то есть Большой человек (господин)
[37]
[Киплинг позаимствовал слово «бхалу» из языка хинди для медведя Балу – персонажа сборника рассказов «Книга джунглей», одного из воспитателей Маугли. Сагиб (саиб, сахиб) – слово арабского происхождения, вежливое название европейца в колониальной Индии, а также форма обращения к нему.]
.