Страница 238 из 260
В мае 1999 года, когда мое исследование только начиналось, Конрад Анкер обнаружил тело Мэллори на Эвересте, что в корне изменило историческую картину. В тот момент в печать вышла моя статья о Мэллори, ставшая первой тематической статьей в журнале, возвестившей о находке («Everest’s First Hero», Men’s Journal, июнь – июль 1999, с. 132–136, 183–184). Это была простая удача, статья не привлекла большого внимания ввиду массы материалов в международной прессе, отмечавшей это выдающееся событие в истории альпинизма. В течение года после находки вышло не менее 8 книг, некоторые из них поистине великолепны. Одри Солкелд, выдающийся историк Эвереста, и Том Хольцел переиздали классическую историю с изменениями и новым предисловием Эрика Саймонсона, руководителя экспедиции, которая нашла тело Мэллори: Audrey Salkeld, Tom Holzel и Eric Simonson – The Mystery of Mallory and Irvine (Seattle, Mountaineers, 1999). Одри также выпустила иллюстрированную книгу в соавторстве с Дэвидом Бришерсом – Audrey Salkeld и David Breashears – Last Climb (Washington D. C., National Geographic Books, 1999). Экспедиция, нашедшая тело, опубликовала два отчета: Jochen Hemmleb, Larry Johnson и Eric Simonson – Ghosts of Everest (Seattle, Mountaineers, 1999) и Detectives on Everest (Seattle, Mountaineers, 2002). В экспедиции участвовал сотрудник Би-би-си, соответственно, вышла его книга Peter Firstbrook – Lost on Everest (Chicago, Contemporary Books, 1999). Конрад Анкер в сотрудничестве с Дэвидом Робертсом опубликовал книгу Conrad Anker и David Roberts – The Lost Explorer (New York, Simon & Schuster, 1999). Вдохновленный открытием, Райнхольд Месснер написал свой труд Reinhold Messner – The Second Death of George Mallory (New York, St. Martin’s, 2000). Также увидела свет обновленная биография Мэллори: Peter Gillman и Leni Gillman – The Wildest Dream (London, Headline Book Publishing, 2000). За ней последовала первая биография Сэнди Ирвина, написанная его внучатой племянницей, Julie Summers – Fearless on Everest (London, Weidenfeld & Nicolson, 2000). Этот важный в исследование истории Эвереста вклад был подготовлен задолго до сенсации 1999 года.
Отмеченные выше публикации заставили меня задуматься. Что еще можно рассказать об истории, о которой написали так много? Предполагая, что издательство Knopf может задаться тем же вопросом, я предложил вернуть аванс. Эш Грин великодушно ответил, что предложил мне контракт не потому, что ему нужна еще одна книга о Мэллори, а потому, что ему нужна моя книга о Мэллори. Я вскользь заметил тогда, что на ее написание может уйти лет 10, и это, страшно сказать, оказалось правдой.
Задача заключалась в том, чтобы выйти за рамки сложившегося образа Джорджа Мэллори и вывести исследование на новый уровень как по глубине, так и по масштабу. Я начал с нескольких поездок в Лондон, чтобы поработать с основными архивными источниками, в первую очередь это 41 коробка с отчетами, перепиской и документами Комитета Эвереста, которые хранятся в КГО. Общество также располагает наиболее полной фотоколлекцией экспедиций. Не разочаровал как источник и архив Альпийского клуба, в котором хранится ряд ключевых дневников и отчетов, а также полная подборка статей из прессы того времени. Большинство писем Мэллори хранится в колледже Магдалины в Кембридже. Сотрудники всех этих учреждений охотно пошли навстречу и снабдили меня копиями всех документов, имеющих отношение к исследованию, эта коллекция занимает 6 больших ящиков в моем кабинете. Во время поездок в Лондон также удалось связаться с членами семей – потомками многих ключевых фигур. Все контакты оказались очень полезны. Это сыновья полковника Нортона Ричард и Билл, племянница Джеффри Брюса Салли Айзод, дочь Джона Ноэля Сандра, Питер Оделл – внук Ноэля, Грэм Хойлэнд – внучатый племянник Говарда Сомервелла и внучатая племянница Сэнди Ирвина Джули Саммерс.
Джули была особенно любезна и помогла мне связаться с блестящим историком-исследователем Роджером Баррингтоном. Я хотел узнать как можно больше о жизни всех 26 британцев, отправившихся на Эверест в 1921–1924 годах. Особый интерес представлял их военный опыт. Предварительные изыскания в Национальном архиве, Имперском военном музее, Британской библиотеке и других хранилищах показали, что требуется помощь профессионального исследователя, живущего в Великобритании и знакомого со сложным распределением военных документов. Многие эти бумаги хранятся в полковых архивах, разбросанных по всей стране. Так что без многолетнего сотрудничества с Роджером я бы не смог написать эту книгу. Некоторые участники экспедиций избежали войны. Артур Келлас и Гарольд Рэберн были слишком стары, Сэнди Ирвин, наоборот, слишком молод, Том Лонгстафф служил в Индии, Гай Буллок – в дипломатическом корпусе, Бентли Битэм остался дома, так как работал школьным учителем. Но остальные 20 человек участвовали в сражениях, и благодаря помощи Роджера удалось определить, хотя и с некоторыми лакунами, что они делали фактически каждый день войны.
Получив эти данные, я решил выяснить, насколько возможно, что пережил каждый герой. Как известно, в битвах при Пашендейле и на Сомме не хватало людей, просто чтобы вести учет погибших. Если это и так, то все остальное оказалось зафиксированным. Вообще Первая мировая была настолько тщательно задокументирована, что непонятно даже, как бойцы находили время для сражений. Каждое подразделение имело военный дневник, а обязанности по составлению отчетов об операциях, разведке, потерях, по фиксации любой другой важной информации возлагались на младший офицерский состав. Военные дневники, письма, личные дневники и карты окопов позволили проследить путь каждого из героев этой книги через всю войну с таким уровнем детализации, о котором я и думать не мог в начале работы.
Британская зона боевых действий во Франции была относительно небольшой, при этом количество вовлеченных в них людей – колоссальным, а послевоенная литература столь обширна, что почти каждый уголок поля боя в каждый момент войны описан множеством голосов – солдатами и офицерами, в поэзии и прозе – от бравурного и самоуверенного тона бесстрашного йоркширского сержанта до мольбы отчаявшегося младшего офицера.