Страница 46 из 58
«Нашего человека в эпохе Хрущева» реально донимал информационный вакуум. Жизнь современного человека без смартфона, Интернета и персонального компьютера на неопределенно-длительный период — а, может, и на всю оставшуюся казалась абсолютно беспросветной. Артем просто-напросто привык воспринимать ежедневно огромные «дозы» информации и переосмысливать их, делать выводы. А здесь?.. Даже московская жизнь 1955 года — более интересная и разнообразная по сравнению с другими городами Союза, была для него в тягость.
Газеты, радио и кино показывали сплошные победы коммунизма. Новости шли, как под копирку, и особым разнообразием не блистали. Для Артема как психолога и кандидата наук поначалу интересно было наблюдать за настоящей советской действительностью. Но очень скоро стало попросту скучно.
Артем купил телевизор, что оказалось совсем не дешево. Причем черно-белый «Рекорд» пришлось еще и «доставать» через третьи, а то и пятые-десятые руки, обильно приплачивая. Ну, а что смотреть?.. По телевизору шла только ОДНА программа телевещания! И то: лишь три-четыре часа в день. Радио в этом отношении оказалось гораздо информативнее. К тому же Артем приобрел за бешеные деньги в 1300 рублей «старыми» мощный УКВ-радиоприемник. Он позволял слушать в том числе и западные радиостанции.
Во-вторых, и это стало самым главным, ему было жизненно необходимо устроиться на работу. Каждый советский человек обязан трудиться, создавать материальные блага для скорейшей победы коммунизма. Совсем не работать нельзя — донесут, конечно же, из самых благих побуждений, бдительные соседи. А вот близкое знакомство с советской милицией в планы Артема явно не входило. Следовательно, нужно было крепко подумать, куда пойти — зарабатывать трудовой стаж и приближать собственными усилиями неизбежный приход светлого будущего.
Я работаю в такси!
Да, у Артема имелись солидные деньги и золото, но парадокс в том, что просто так воспользоваться ими он не мог. Советские граждане никогда особо не жили богато — может быть, только с начала или даже середины 1980-х наступило время относительного советского достатка. А так — бедновато жили, как сказал ему один из приятелей, который застал еще конец 1960-х годов. Потому и к доходам других жители великой страны относились весьма ревностно, считая каждую — чужую, копейку. Как тут не вспомнить крылатое выражение из незабвенной кинокомедии Гайдая «Бриллиантовая рука», снятой как раз в 1968 году: «Наши люди в булочную на такси не ездят!»
Так что следовало пока жить и не выделяться из общей массы обычных советских граждан. Но при этом самому Артему необходимо иметь определенную свободу действий. Что ж, и на этот случай у «нашего человека в эпохе Хрущева» имелось решение проблемы.
Конечно, идеально было бы устроиться на какой-нибудь московский завод или фабрику в отдел сбыта. Тут тебе и командировки, и особое положение на предприятии. Тем более что диплом юриста у него имелся, а в 1955 году редко кто мог похвастать и полным средним или средним техническим образованием. К тому же практически на всех серьезных предприятиях имелся Первый отдел — то есть, элементарно, контрразведка. И возглавлял такой отдел офицер Госбезопасности — не ниже капитана. Так что светиться и в Первом отделе, и в кадрах не следовало.
Работать на дому тоже не получится: он не писатель, не поэт, не художник и не журналист. Кроме того, чтобы в СССР считаться представителем творческой интеллигенции — нужно было обязательно вступить в соответствующий творческий союз. Но вот загвоздка: Союз писателей СССР оставался слишком заидеологизированным. А это значило три неприятные особенности. Туда было очень трудно попасть и практически невозможно это сделать постороннему человеку «с улицы». К тому же писатели, особенно молодые — «шестидесятники», находились под негласным, но весьма плотным контролем КГБ. А ведь существовал еще и Отдел партийного контроля ЦК КПСС… В общем, совать голову в пасть льву Артем вполне резонно не хотел. Собственно, как человек здравомыслящий, он понимал, что с государством играть в азартные игры, где на кону собственная жизнь, не стоит. Собственно, с любым государством играть в кошки-мышки не нужно, и дело тут не только и не столько в «тоталитарном Советском Союзе».
В «оплоте мировой демократии» — Соединенных Штатах Америки, справедливости и объективности ради, как раз в те годы также шла своя «охота на ведьм». Точнее — на коммунистов и социалистов, вот только наши диссиденты — «правдолюбцы» об этом в своих мемуарах старались стыдливо не упоминать…
Но существовала весьма неплохая альтернатива: устроиться шофером на автобазу или в автоколонну. До конца существования Советского Союза водители — особая каста. Всегда ценили технически грамотных, оборотистых, с большим жизненным опытом людей. К тому же на автопредприятиях огромного Советского Союза всегда присутствовала определенная текучка кадров. Но существовала еще одна, скажем прямо — великолепная, роскошная возможность! Устроиться водителем в такси.
Но это только благодаря исключительной удаче — в буквальном смысле, как звезды сложатся.
Шофер такси, особенно в Москве, по сути, был целый день предоставлен самому себе. Главное — чтобы вечером сдавал получку и план выполнял. А так: путевой лист открыт, катайся, куда хочешь! Тем более, ни раций, ни, тем более, мобильных телефонов нет. Где ты, что ты — никто не знает. К тому же в СССР 1950 — 1970 годов профессия таксиста также была очень уважаемой. Потертая кожаная куртка и фирменная фуражка были приметой человека волевого, с большим жизненным и профессиональным опытом. Вот это Артему подходило весьма и весьма. Сам он в удачу не верил, а потому сразу же решил взять инициативу в свои руки.
Вызвал как-то такси и поехал кататься по Москве времен Хрущева. Мимо проносились знакомые и одновременно незнакомые Артему улицы, площади, проспекты, бульвары, скверы и переулки.
За рулем «Победы» сидел невысокий кряжистый таксист в потертой, видевшей виды кожанке и форменной фуражке. Его широкое, открытое лицо со спокойными серыми глазами под кустистыми седыми бровями было изборождено глубокими морщинами. Правую скулу вертикально пересекал старый шрам. Виски серебрились сединой.
— Не против, если я закурю? — бросил шофер.
— Абсолютно… Меня это не смутит, — усмехнулся пассажир.