Страница 55 из 139
Беатрикс отворачивается от могилы, и ее взгляд останавливается на имени, высеченном на камне напротив ее могилы. Ее имя, но не. Она опускается на колени, срывает листья с земли вокруг надгробия. Ей нужно прочитать каждую букву, выгравированную на нем, каждое слово. Ее сердце колотится о ребра.
БЕАТРИКС ГРЕЙС БЕККЕТ
Родился Вудворд 13 июня 1505 года
Умер 16 февраля 1584 года
Он назвал их дочь в ее честь.
На глаза Беатрикс наворачиваются слезы. Ее сердце набухает и разбивается вдребезги, как в первый — единственный - раз, когда она услышала плач своей дочери. Она прожила долгую жизнь. Беатрикс надеется каждой клеточкой своего существа, что она была счастливой. Самой счастливой.
Она счищает мох с камня. Она жалеет, что не приехала сюда летом, что не могла нарвать цветов на прощание, хоть какое-то доказательство того, что она была здесь. Но земля бесплодна и ждет своего пробуждения.
Другие могилы в этом ряду тоже носят имя Беккет. Возможно, дети ее дочери, или внуки, или кто-то еще. Она бродит среди камней, гадая, кем для нее являются эти мертвецы. Она достигает низкой стены и останавливается на том месте, где стояла с Уильямом в день их свадьбы. Последние лучи дня пляшут на поверхности реки далеко внизу.
Она вернулась, чтобы вспомнить. Как будто она могла когда-нибудь забыть.
Ее зовут Беатрикс Этвуд из деревни Ланко.
Она родилась в 1481 году.
Все, кого она когда-либо знала, ушли. Все, кого она когда-либо любила, мертвы. Но она все еще здесь, все еще двадцатитрехлетняя, все еще Беатрикс. Она будет существовать вечно, а не вообще.