Страница 6 из 56
Я чешу собаку за ухом. “Ты в ужасном состоянии, но я тебя приведу в порядок”, - снова говорю я ему, и мой голос становится теплым, неосторожной версией, и расстояние между тем, как я только что разговаривал с этой собакой, и тем, как я разговаривал с человеком в трех футах от меня, вероятно, можно измерить медицинскими инструментами.
Кэл смотрит на Грейди. Грейди все еще смотрит на собаку как человек, которого лично предал вид, с которым, как он думал, у него были хорошие отношения.
Собака вздыхает.
Кэл и Грейди направляются к двери. Кэл говорит всю дорогу, что-то о музыкальном автомате в баре под названием "Водораздел", о бургере, который мне, очевидно, нужно попробовать, и о предложении принести мне кофе из заведения под названием “Пик Граундс”, которое "изменит мою жизнь". Я отказываюсь, произнося минимум слогов, необходимых для того, чтобы быть вежливым.
Грейди останавливается в дверях. Оборачивается. Он к чему-то готовится, плечи расправлены, ухмылка появляется еще до того, как слова успевают сформироваться.
- Увидимся завтра, чтобы забрать его, - говорю я, прежде чем он добирается туда.
Он закрывает рот. Что—то меняется - мерцание, словно стрелка компаса, которая определила направление на север, нашла что-то другое. Он не привык к тому, что улыбка не попадает в цель.
“ Завтра, ” говорит он. Он кивает и уходит.
Джанет смотрит на меня поверх очков.
- Не надо, - говорю я, указывая на нее.
- Я ничего не говорила, - говорит она, выглядя очень довольной собой.
- Ты собирался.
“Он милый”, - говорит она.
- Он пожарный.
Это слово ложится между нами на стойку, как диагноз, который я поставил для проверки. Джанет ждет контекста, который я не собираюсь раскрывать. Через мгновение она возвращается к составлению расписания, качая головой.
Я убираю смотровую. Мою пол. Пополняю запасы ожогового набора. Мои руки выполняют работу, в то время как мой мозг управляет своим собственным протоколом: каталогизирует, подшивает, назначает прогноз, как я бы поступил в любом текущем случае.
Для высоких. Беспокойный. Бережные руки на раненом животном. Зеленые глаза, которые не сидят на месте. Улыбка, созданная для максимального охвата. Пожарный. Слово - это проявляющийся симптом, отмечаемый и оцениваемый. Собака - это пациент. Собака - это материалы дела. Все остальное - шум из зала ожидания.
Во второй половине дня приносят терьера с хромотой, мягкими тканями, без каких-либо структурных изменений. Владелец лошади звонит по поводу колик. Я провожу ее через проверку жизненных показателей по телефону, и она успокаивается, как и лошадь. И после целого дня работы я закрываюсь в обычное время. Запираю дверь после ухода Джанет. Я протираю стойку еще раз, потому что она в этом не нуждается, но мои руки еще не закончили работать.
Наверху в квартире тихо. На стенах ничего нет. На прилавке нет ничего, что не принадлежало бы мне. Я продолжаю в том же духе: уходить легче, когда нечего оставлять после себя.
В животе урчит, поэтому я разогреваю суп и ем за стойкой, одновременно просматривая расписание на завтра. Кобыла на ранчо Бреслин. Вакцины для щенков. А теперь о собаке. Обожженный, зудящий, напуганный пес с поднятым и опущенным ухом, который уткнулся носом в мое запястье и решил, что я в безопасности, еще до того, как я закончила обследование.
Сквозь тонкие половицы, из питомника для выздоравливающих: скулеж. Затем еще один. Звук, который издает собака, когда она одна в темноте, а темнота слишком велика, и по другую ее сторону ничего нет.
Мой суп стынет, а завтрашний день начнется рано. Собака в безопасности, в тепле, ей дают лекарства, и ей не нужно, чтобы я сидела с ней на полу в конуре. Он успокоится. Собаки всегда соглашаются. Я чрезвычайно хорош в определении рационального выбора. Действовать в соответствии с этим, по-видимому, отдельный навык.
Хныканье раздается снова.
Я спускаюсь вниз.
В конуре полумрак: один приглушенный свет, жужжание грелки, слабый запах антисептика, который постоянно витает в этой комнате. Пес свернулся калачиком в углу своей конуры, перевязанный бок кверху, и смотрит на меня, как только я открываю дверь.
Я сажусь на холодный кафельный пол, прислонившись спиной к стене и вытянув ноги.
Собака поднимает голову. Смотрит на меня. Затем пересекает конуру и кладет голову мне на колени. Его нос прижимается к моему бедру, и все его тело становится теплым и тяжелым, как у животных, когда они перестают держать себя в руках и позволяют кому-то другому делать это за них.
“ Ты временный, ” говорю я ему. Моя рука находит щетину за его здоровым ухом. - Не устраивайся поудобнее.
Собака вздыхает.
Завтра Грэйди возвращается. За собакой. Для продолжения. Пожарный.