Страница 46 из 56
Глава 16
Слоан
T
собачья миска стоит у двери, а собаки нет.
Это первое, что дает мне утро. На чаше написано "SMOKY in Keller's Sharpie", вода в ней высыхает, а на полу рядом с ней осталось пятно в форме собаки из ничего, которое прошлой ночью я стоял у окна и наблюдал, как по Мейн-стрит отъезжает пожарный грузовик.
Три раунда. Я сосчитал. Он трижды вытаскивал собаку, и трижды собака возвращалась, и на последнем круге собака обмякла в его руках, как протест, заключенный в тело, и мужчина сдался, и какая-то предательская часть меня, стоявшая у того занавеса, сказала "хорошо".
Хорошо, потому что, если собака ушла с ним, значит, собака никогда не была моей, а если собака никогда не была моей, тогда миска, полоскание ушей и пол в питомнике в одиннадцать вечера были просто полноценным лекарством, и я могу поехать в Колорадо с чистой декларацией.
Пол не согласен. На полу ничего нет, форма точно такая же, как у моего единственного иждивенца в списке.
Собаки честны. Это их лучшая клиническая особенность, а сегодня утром - худшая. Он выбрал. Он два дня наблюдал, как я собираю вещи с приспущенными ушами, и когда дверь открылась перед кем-то, кто тоже собирался уходить, он выбрал того, кто ему больше нравился.
“Все в порядке”, - говорю я чаше, потому что за два года общения с животными я научился общаться с их инфраструктурой. В чаше есть вода. “Он был временным”.
Это слово слетает с моих губ и просто лежит там, на полу, рядом с ничем. Я говорил это о каждом живом существе в этом здании в течение восьми недель, и ни разу это не звучало так сильно, как то, что я выдумал.
Суббота. Два дня. Грузовик загружен наполовину, документы готовы, план выполняется.
На стойке лежит список, потому что список есть всегда. Верните запасной ключ Джанет. Отнесите отмеченные папки с делами в дом доктора Фенна. Окончательное прочтение журнала приема лекарств. Отмените постоянный заказ зерна в магазине кормов. Не говори никому ничего, что прозвучало бы как прощание, потому что прощания - это для людей, которые действительно были здесь, а вся архитектура моей профессиональной жизни основана на том, что я никогда нигде по-настоящему не был.
Два года. Шесть городов. Каждый раз я выполнял этот список без происшествий.
Все, что мне нужно делать, - это то, что у меня получается лучше всего.
Город не сотрудничает.
У списка нет ни единого шанса.
Миссис Дельгадо приходит в девять с пятидесятифунтовым мешком органического зерна, хорошего, которое она хранит за прилавком с моим именем на стикере с июля. Она кладет его на заднюю дверь моего грузовика, как судебный документ.
“Для твоей следующей тренировки”, - говорит она. “Где бы это ни было”.
“ Это— спасибо. В этом не было необходимости.
“ Я знаю, что должна сделать. ” Она не уходит. Она стоит там, на парковке, сложив руки, смотрит на меня так, как смотрит на продукты, о которых у нее есть свое мнение, и она никогда не говорит "не уезжай", ни разу, но ее глаза говорят об этом таким тоном, каким она говорила о помидорах, и она дважды похлопывает меня по руке и уезжает, а я стою рядом с пятьюдесятью фунтами зерна для лошади в городе, который я покидаю.
Джанет забирает запасной ключ в половине десятого. Она не кладет его в конверт, который я надписала для доктора Фенна. Она открывает ящик, где хранятся запасные части, рабочий ящик, ставит его на обычное место и смотрит на меня поверх очков.
- На всякий случай, - говорит она.
Вот и все предложение. После того как она ушла обратно в страховую контору, я еще некоторое время стою у прилавка, держа в руках свою ручку.
В десять я иду в "Пик Граундс", потому что кофеин - законная клиническая потребность. Мика подхватывает мою чашку до того, как раздается звонок в дверь. Черный, без сахара. Затем он делает нечто, не имеющее прецедента в истории: он задает вопрос.
- Пробудешь здесь достаточно долго, чтобы выпить его?
Восемь слов. От Мики, это флибустьер. Это человек, лежащий перед моим грузовиком.
- Идти, - говорю я, и его кивок затягивается, и я выношу свой кофе мимо дивана у окна, как женщина, убегающая со сцены проявления доброты.
На обратном пути меня перехватывает на тротуаре парень из магазина кормов, держащий в руках квитанцию на корм для кроликов, как пропуск в зал.
- Моя мама говорит, что ты уезжаешь в субботу.
- Твоя мама хорошо информирована.
Он серьезно кивает, записывая это. Затем: “Я получил двойку с плюсом по отделению генетики. Я собирался сказать тебе в субботу. При падении. Когда откроется клиника в— - Он останавливается, перечитывает предложение и останавливается на исправленном варианте. - Я собирался тебе сказать.
“Четверка с плюсом - это хорошо. Не сдавайся по математике”.
- Ты это уже говорил.
“Это все еще правда”, - говорю я ему, и он направляется в магазин кормов, а я стою на Мейн-стрит и занимаюсь арифметикой осеннего семестра для четырнадцатилетнего подростка, как будто это мое дело, хотя это не так, и в этом вся проблема, в том, что я потратила восемь недель, позволяя всему этому стать моим делом по одной заметке за раз.
В одиннадцать входит дочь Моррисона с визитной карточкой.
Это от герцогини. Лошадь. Лошадь, очевидно, написала мне открытку карандашом, собственным почерком лошади, который сильно наклонен, потому что, объясняет девушка, размахивая косой, смертельно серьезная, “ей приходилось держать карандаш во рту”.
На карточке написано "ВОЗВРАЩАЙСЯ".
Оба слова. Заглавные буквы. Там есть рисунок лошади, которая, как всегда, выглядит как собака в шляпе, а под ним лошадь подписала свое имя, и это самый прозрачный образец эмоционального лоббирования, который мне когда-либо вручали, а я профессионал, который однажды оставался сухим на протяжении всей оперы с ламой. Я благодарю ее. Я провожаю ее. А потом я стою за прилавком и кладу карточку в свою наплечную сумку, не в корзину для мусора, в сумку, и смотрю на сумку так, словно она что-то сделала.
“Это улика”, - говорю я. “Ни о чем”.
Сумка отказывается давать показания. Все в этом городе наняли одного и того же адвоката.
В два часа у меня зазвонил телефон.
Ханна: Фотография съемочной группы с вечеринки по сдерживанию. Большой Джим вешает ее на стену.