Страница 45 из 56
Я беру ручку. Он смотрит, как я читаю первую страницу, затем добавляет: “Вайлдленд с тобой еще не закончил. Родригес хочет заключить соглашение с округом о создании сезонной оперативной группы. Когда он подгорит совсем близко, ты все равно будешь резать леску. Пауза, размером с Бек. - Ты бы просто вернулся домой после.
Потом приходи домой. Этот человек знает, как написать объявление о приеме на работу.
Я подписываю это. Это занимает четыре секунды, которые после трех лет бега кажутся либо слишком маленькими, либо совершенно правильными, и Бек записывает их, встает и пожимает мне руку - то же размеренное рукопожатие, что и в первый июньский день, откалиброванное одним летом.
“Добро пожаловать в 7”, - говорит он. Затем он наливает мне чашку своего кофе, и я выпиваю все стоя, и это церемония. На вкус как сапог, посвященный в рыцари. Я бы выпил еще.
Слух разносится по станции так же, как слух разносится по всему округу, то есть я никому не рассказываю, и в течение часа все знают. Ривера отрывает взгляд от буррито, говорит “Хорошо” и возвращается к буррито. Наварро воспринимает это тяжелее всего, а затем немедленно начинает лоббировать право унаследовать мою пилу. Дерек подходит и встает в дверях спальни, скрестив руки на груди, и смотрит на меня, и на распакованную сумку, и на собаку, лежащую поперек сумки, как таможенник, и ухмылка появляется точно по расписанию — а затем он делает то, чего я никогда не видел за три месяца непрерывного использования.
Он смягчается.
- Держи свою койку открытой, - говорит он и уходит, прежде чем это может превратиться в паузу, и это самое удачное предложение, которое когда-либо придумывал Дерек.
Диаса я нахожу в багги с описью, потому что Диас в конце сезона всегда в багги с описью. О нем уже слышали. Я знаю, потому что он не спрашивает, просто снимает колпачок с ручки и проводит одну линию через мое имя, чисто, без росчерков, как он делает все.
Я подыскиваю слова, чтобы описать это. Шесть лет, две команды, одна и та же компания дважды. Он был в двух хребтах отсюда, в Ларч-Крик. Он протянул мне воду на дембель две недели назад и стоял там, пока я ее не выпил.
“Диас”...
“Торрес сказал коменданту, что ты умнее, чем кажешься. Он закрывает ручку колпачком и засовывает манифест подмышку, и единственное его лицо делает то, что оно делает, остается невозмутимым, в то время как вес за ним меняется, и вес прямо сейчас - это то, что в устах любого другого я бы назвал благословением. - Тебе потребовалось три года, чтобы доказать это.
Он уходит считать бензопилы. Вот и вся надгробная речь, и этого достаточно, и я стою в отсеке, дыша, как человек, который только что поставил на землю то, что носил так долго, что принял это за часть тела.
Мой телефон оказывается у меня в руке раньше, чем я планировала.
Я: остаюсь в Монтане. занял постоянное место на станции.
Ответ Марен приходит через одиннадцать секунд, что означает, что она держала телефон в руках.
Марен: Шкала от 1 до потолка?
Я: отныне тот же потолок. выбрал его сам.
Maren: Grady.
Марен: Это первое, что ты сказал за три года, что не было “нормально”.
Она посылает сердечко, и я убираю телефон, и свет через двери отсека становится долгим и янтарным, и все это обрушивается на меня сразу, как это бывает с отложенными делами.
Я подписал документы, чтобы остаться в городе, где женщина, для которой я это построил, собирает вещи для поездки в Колорадо. Она уезжает в субботу. Она уезжает, потому что я все лето учил ее этому, и она усвоила это так, как она усваивает все, досконально, с первого раза.
Я сделал это не для того, чтобы остановить ее. Мне нужно, чтобы это было правдой, и это правда. Я бы подписал эту папку, если бы она уже ушла, потому что здесь тишина, и Дэнни в тишине, и я закончил снимать потолки. Но она ничего об этом не знает. Прямо сейчас она там, наверху, складывает свою жизнь в одну коробку, будучи ужасно, великолепно хороша в том, в чем хороши мы оба.
Я хватаю свои ключи с койки. Собака срывается с сумки и наступает мне на пятки еще до того, как ключи покидают мой карман, уже преданная, уже у двери.
“ Да, ” отвечаю я ему. - Я тоже.
Я должен найти ее до того, как она уйдет.