Страница 42 из 56
На поилке для собаки написано SMOKY в Keller's Sharpie. Это не мое, чтобы упаковывать. Здесь почти ничего не мое, чтобы упаковывать. Два года я проектировал свою жизнь именно для этого, и все идет по плану, а мне все время приходится останавливаться, класть руки на стойку и дышать как человек, который никогда раньше этого не делал.
Наконец, белая доска. Дата возвращения доктора Фенна, дата контракта, выделенная синим цветом в углу, восемь недель арифметики посередине, где я продолжал подсчитывать цифры, как будто цифры могли изменить свои показания. Я беру ластик и вытираю его дочиста четырьмя мазками.
“ Вот, ” говорю я пустой доске. - Математика закончила спорить.
Вытертая доска выглядит так же, как все доски в каждой клинике в каждом городе, который я когда-либо покидал, в этом смысл системы, и система работает, и я стою там минуту с ластиком в руке, как будто забыл, для чего он нужен.
Мой телефон звонит в середине дня.
Ханна: Слышала о Колорадо. Ты в порядке?
Четыре часа. У городской разведывательной сети время обработки данных составляет около четырех часов, и это с учетом пожара, после которого нужно убирать. Я подал заявление в полночь, и Джанет видела, как я нес коробку вниз в десять, а остальное - инфраструктура.
Я: Прекрасно.
Ханна: Это то, что я говорила в течение трех лет.
Я не отвечаю. Я переставляю ящики, которые уже расставлены по алфавиту.
Ханна: Слово, которое ты ищешь, - “в ужасе”. Все в порядке. Звучит одинаково.
Я кладу телефон лицевой стороной вниз на стойку и смотрю на него так, словно он может продолжаться и без меня, чего, к счастью, нет, поскольку я Ханна.
Чемодан вынимается последним. Он был упакован восемь недель назад, это единственная работа по упаковке, которая не требует упаковки, и я приношу его вниз, на сцену у черного хода клиники, и это ошибка, потому что я оставляю его на тридцать секунд, чтобы найти ключи от грузовика.
Когда я оборачиваюсь, на нем сидит собака.
Не рядом с ним. На нем. Сорок пять фунтов редакционных комментариев, размещенных на единственном объекте в этом здании, который составляет всю мою стратегию ухода, смотрят на меня с выражением, которое я могу описать только как "неужели?"
- Прочь, - говорю я.
Он не слезает.
“Ты собака. У тебя нет права голоса”.
Он зевает. Это самый сокрушительный зевок, от которого я когда-либо страдал, а однажды лама орала на меня двадцать минут подряд. Зевок говорит: "Я видел этот чемодан у двери восемь недель". Зевок говорит: "ты разговариваешь со штурвалом и специально неправильно выпил его кофе". Зевок говорит: действительно.
“Я починил твою кожу”, - говорю я ему. “Я сидел на полу в конуре для тебя в одиннадцать часов вечера, прояви профессиональную вежливость”.
Он ложится на нее. Вытягивается во весь рост. Выставляет подбородок.
Я стою в своей опустевшей клинике с записями о переходе в алфавитном порядке, с подтверждением по электронной почте из Колорадо и собакой, разглаживающей мой чемодан, и я слышу это своим собственным голосом, фразу, которую я сказала ему в первую ночь: "Ты временный, не устраивайся поудобнее", и мне приходит в голову, с клинической уверенностью и ужасным выбором времени, что из нас двоих в этой палате только один когда-либо следовал этой инструкции.
Это никогда не была собака.
Он приходит в сумерках, за два дня до того, как я планировала уехать.
Я слышу звук его грузовика, а затем звук двери, которую я еще не заперла, и собака слезает с чемодана, чтобы поприветствовать его, виляя хвостом, преданная нам обоим, непринужденная, чего мне ни разу не удавалось. Через дверной проем я наблюдаю, как Грейди приседает ему навстречу, легко запустив руку в мех, а затем выпрямляется и осматривает комнату.
Коробки. Постановочный чемодан, только что отделанный мехом. Папки с переходами, разложенные на стойке в стопки с надписями, передачи пациентов от А до М, от N до Z - все, что нужно практикующему, чтобы забыть меня начисто.
Он замирает. Не та тишина, какая бывает у входа в камин.
“ Ты уходишь? - спрашивает он.
- Ты уходишь первой.