Страница 15 из 56
Она опускает подбородок. Смотрит на меня. Не с профессиональной вежливостью она поворачивается в мою сторону в смотровой, а с теплотой и компетентностью, которая заканчивается именно у стола с оборудованием. Стена все еще опущена. У нее не было времени установить ее обратно, или она слишком устала, чтобы беспокоиться, или что-то в последних двух часах заставило строительство казаться бессмысленным. Какой бы ни была причина, она смотрит на меня так же, как смотрела на лошадей, когда разговаривала с ними свысока: прямо. Реальный.
“Ты тоже”, - говорит она.
Два предложения.
Разговоры продолжались и дольше. Разговоры в смотровой об уходе за ранами и дерматите и, однажды, разногласия по поводу гущеного кофе. Ни один из этих разговоров не привел к тому, что только что сделал этот.
Пепел на ее щеке отвлекает меня. Я ничего не делаю с пеплом на ее щеке. Но я отмечаю это так, как вы отмечаете смену ветра, как информацию, как нечто, что меняет картину.
Что-то мелькает на ее лице. Сдержанность начинает возвращаться, кусочек за кусочком, обычная архитектура собирается заново. Она проверяет свой контрольный список. Я неделями наблюдал, как она выполняет этот контрольный список. Я знаю, к чему это приводит. Еще одна стена.
Я ничего не говорю. На этот раз ничто во мне не тянется к чему-то очаровательному, чтобы заполнить этот пробел. Гэп делает что-то лучше, чем я бы сделал с ним.
Затем материализуется Кэл Ларсен.
Он появляется со стороны двигателя со сверхъестественной своевременностью человека, который ждал своего момента за сценой. Он осматривает место происшествия: натянутую линию, животных на дальнем пастбище, продолжающийся суд над Луи, тот факт, что я стою у багажника ветеринарного грузовика с выражением, которое Диас позже точно опишет, как выражение человека, который только что обнаружил повреждение опоры, о котором не подозревал.
Кэл воспринимает все это и ничего не говорит. Ни слова.
Кэл Ларсен, который ни разу в истории человечества не сталкивался с тишиной, которую не чувствовал призвания заполнить, смотрит на меня и Слоан, на пространство между нами, на пепел на ее щеке и на то, что сейчас происходит на моем лице, и ничего не говорит. Он кивает. Он возвращается к двигателю.
Молчание Кэла звучит громче, чем его монологи. Я поняла это за последние несколько недель. Прямо сейчас я изучаю это по-новому.
К тому времени, как я принимаю душ и укладываюсь горизонтально на своей койке, на станции становится тихо. Наварро снова в отключке, этот дар, эта чудесная способность. Здание вокруг меня наполняется звуками места, где усталые люди делают все возможное. Ботинки Диаса стоят за дверью. Где-то в конце коридора тихо звонит чей-то телефон.
Потолок из фанеры. Я знаю этот потолок. Мы уже много времени проводим вместе. Обычно к этому моменту мы переходим к другому — циклу, тихому заполнению формой, которая всегда ждет своего часа.
Но не сегодня.
Сегодня вечером цикл не находит своего следа. Сегодня вечером потолок - это просто потолок.
Сегодня вечером это ее лицо по ту сторону линии огня. Ее руки на недоуздке лошади. Пепел на ее щеке и то, как она сказала, что ты тоже как будто она это имела в виду, через полсекунды после того, как она посмотрела на меня, как будто что-то сместилось в ее расчетах, и она не санкционировала этот сдвиг.
Я нахожусь в Коппер-Ридже уже несколько недель, половина из них закончилась в этой клинике, говоря себе, что все дело в собаке, это интересно, над этой головоломкой стоит поработать. Собачья часть реальна. Интересное реально. Но ни одно из них не заставило меня вернуться, когда ожоги зажили, а дерматит начал реагировать на лекарства. Технически, собака какое-то время не нуждалась во всех этих посещениях.
Я в беде.
Структурного типа.
От такого не уйдешь.