Страница 10 из 56
Глава 4
Слоан
M
rs. Дельгадо в магазине комбикормов начал запасать мне хорошее зерно.
Она не спрашивает, хочу ли я его. Она откладывает его в сторону, органическую смесь, ту самую, о которой я упоминал однажды, для коз в ветеринарной клинике Коппер-Ридж. Когда я захожу, это лежит на стойке с моим именем на стикере. Мое имя. Написано ее почерком. Как будто я постоянный посетитель, хотя это не так. Я местный ветеринар по временному контракту, заполняю пробел, пока не заживет бедро доктора Фенна, а временные сотрудники не пишут свои имена на стикерах в местном магазине кормов.
Мика из Peak Grounds знает мой заказ. Черный кофе без сахара, никаких разговоров, кроме кивка и тихого скольжения кружки по стойке. Он начинает наливать в тот момент, когда я вхожу, а это значит, что он наблюдает за мной, а это значит, что у меня здесь рутина, а это значит, что рутина стала видна другим людям. Это проблема.
Я знаю имена всех, кто хранит для меня вещи, не спрашивая. Сейчас их четверо. Я еще не распаковала свой чемодан.
А еще есть карточка.
Владелец ранчо, чью кобылу с коликами я спас, того, что к югу от города, из-за чрезвычайной ситуации, из-за которой мне пришлось ехать по проселочным дорогам в полночь и часами сидеть, обняв лошадь, отправил свою дочь в клинику с тарелкой печенья и открыткой с благодарностью ручной работы. От лошади. Лошадь зовут герцогиня. Открытка выполнена мелком. На нем написано “Спасибо, что спасли мне жизнь” и нарисована лошадь, похожая на собаку в шляпе.
Я поставила его в холодильник.
Я не задумываюсь о том, что это значит — карточка на холодильнике в квартире, где больше ничего нет ни на какой другой поверхности, где чемодан все еще упакован, где стены голые, потому что голые стены портативны, а портативность - это главное. Я нарисовала мелком лошадку на холодильнике и не рассматриваю ее.
Город притягивает меня. Это как течение в воде, которое, можно поклясться, было неподвижным: никакого рывка, ничего, на что можно указать. Затем ты смотришь вниз и видишь, что твоих ног нет там, где ты их оставила. Коппер Ридж мягко смыкается вокруг тебя. Ты не замечаешь, что тебя держат, пока не пытаешься уйти.
Грейди продолжает возвращаться. За собакой.
Собака почти выздоровела. Ожоги устранены; с дерматитом справляются с помощью лекарств, которые работают. Контрольные визиты продолжаются, потому что прием лекарств нуждается в контроле, что и происходит, и потому что собаке по-прежнему полезны постоянные осмотры, которые она проводит, и потому что Грейди Салливан конституционально неспособен смириться с тем, что женщина равнодушна к нему. Полностью. Непоколебимый.
Каждый визит проходит по шаблону: он заходит, ему тепло, он забавный, он старается. Я профессионал, сдержанный, не пытаюсь. Смотровая комната маленькая, а он высокий, и собака сидит между нами, как пушистая демилитаризованная зона.
Он начал задавать вопросы. Не личные. Он понял, что личные вопросы наталкиваются на стену. Профессиональные, о дерматите, лекарствах и сроках лечения. Настоящие вопросы с клиническими ответами, и тот факт, что он слушает клинические ответы, запоминает их и выполняет следующие действия, делает то, для чего у меня нет ветеринарного термина.
Он перестал приносить кофе после провала с ванильным латте, а это значит, что он чему-то научился, и это хуже, чем кофе. Человек, который не умеет читать по комнате, раздражает. Человек, который читает обстановку в комнате и приспосабливается к ней, - это нечто другое.
Сегодня он принес карту собаки. Настоящую распечатанную карту из клиники, ту, которую я дала ему при первом посещении, с расписанием приема лекарств и инструкциями по уходу за ранами. Он выделил даты последующих посещений. С цветовой маркировкой. Зеленый - для завершенных посещений, желтый - для предстоящих. Пожарный с системой подсветки для назначений по поводу дерматита у его собаки. Я смотрела на него дольше, чем следовало, и сказала: “Это очень тщательно”, что вышло теплее, чем я хотела, и его ухмылка появилась прежде, чем я закончила предложение.
Есть вещи, которые я замечаю, но не хочу замечать. Шрам на его предплечье, который он, кажется, не замечает, как перестаешь замечать шрам после стольких лет жизни с ним. То, как меняется его энергия, когда что-то затихает: переключение передач за полсекунды, происходит мгновенно, так плавно, что вы бы пропустили это, если бы не были приучены наблюдать. То, как он обращается с собакой: терпеливый, нежный, мягче, чем можно предположить по его громкости.
Как только Грейди с собакой уходят, я начинаю его осматривать. Грейди, а не собака. У него должно быть какое-то прикрытие. Я не могу сказать, знает ли он, что управляет этим, или же фронт существует так долго, что это стало его настоящей структурой. Я видел это у животных: собака, которая хромает, когда знает, что вы наблюдаете, и прекрасно ходит, когда думает, что вы этого не делаете. Хромоте он научился достаточно рано, и теперь именно так он и ходит.
Я не должен ставить диагноз пожарному. Пожарный не мой пациент.
Хотя его типаж мне знаком.
Мой брат Оуэн был таким. Не совсем. Но тот же гений, энергия, обаяние, то, как он двигался, словно неподвижный, были его личным недостатком. В комнате стало темно, и в комнате так и осталось темно, а рисунок прямо передо мной.
У меня к этому иммунитет. На меня не действует ухмылка. На меня не действует юмор. Заботливые руки, неугомонная энергия и переключение передачи за полсекунды, когда становится тихо, не...
Не пойду туда. Я не думаю об этом.
Оуэн звонил каждое воскресенье. Всем до единого. Даже из пожарных лагерей, даже у черта на куличках с одной полосой сигнала, он находил способ. В то прошлое воскресенье он не позвонил. Телефон стоял на моем кухонном столе и не звонил, и к утру понедельника я поняла, а к вечеру понедельника раздался звонок, и все, что я построила: квартира, практика, парень, жизнь, которая начинала казаться постоянной, — развалилось, как здание, у которого снесли фундамент.
Ярмарка пожарной безопасности на станции 7 - городская традиция, и я был приглашен, а “приглашен” в Коппер-Ридже означает, что кто-то появляется у твоей двери с блюдом для запекания и говорит: “Увидимся в субботу”, что является не столько приглашением, сколько нежным похищением выпечкой.