Страница 35 из 62
- Я не даю вам временной шкалы. Я даю вам...
- Ультиматум. Это определение ультиматума из учебника. Я выучил его в журнале, когда мне было семнадцать.
- Ты не читал журналов, когда тебе было семнадцать.
"Я как-то читал один журнал. В нем рассказывалось об ультиматумах. Это один из них".
"Я не ставлю тебе ультиматум. Я говорю тебе, что я могу и чего не могу делать. Я не могу снова раскрыть секрет. Вот и вся информация".
"Это ультиматум в лучшей формулировке".
-Можетбыть.
Она перестает расхаживать по комнате. Ее глаза — это те глаза, которые я видел в коридоре участка в полночь, когда она стояла спиной к стене - я шесть недель пытался не думать об этих глазах, и я думал о них каждый раз, когда закрывал свои, и мысли о них сейчас не помогают мне говорить ровным голосом.
- Я не могу потерять Кэла. - Ее голос понижается. - Тай, я не могу. Я не могу быть человеком, который сломал моего брата.
- Я знаю.
- А ты знаешь?
"Я знаю это лучше, чем кто-либо другой, Ханна".
— Тогда почему ты ...
"Потому что я тоже не могу оставить его. Не так". То, что происходит с моим голосом — он работает неправильно, и я это слышу. Я делаю вдох и заставляю его работать. "Я не могу смотреть на него в воскресенье, когда ты сидишь рядом со мной за столом его матери, и притворяться, что я не целовал тебя в коридоре два дня назад. Я не могу взять у него чек на благотворительный вечер и пожать ему руку, зная, что лгу ему той же рукой. Я не могу быть его братом и твоим секретом. Один из них должен исчезнуть. Я хочу, чтобы это осталось тайной".
"Тай".
"Я не прошу тебя сделать это завтра. Это был неудачный выбор слов. Я прошу тебя согласиться, что мы собираемся это сделать — до того, как он найдет другой способ. Потому что он собирается найти другой способ, Ханна. Барбекю в субботу, и половина участка удивленно поднимает брови, а Джемма...
- Джемма? Она поднимает голову.
- Она нашла нас. В среду. В бельевом шкафу.
- О боже мой, я совсем забыла.
"Она отнеслась к этому спокойно. Она подруга. Но она канарейка. У нас закончились канарейки. Дерек собирается выяснить это случайно к субботе. Кэл собирается во всем разобраться, потому что его лучший друг и его сестра корчат такие гримасы, каких он никогда не видел ни у кого из нас. Его радар не будет сломан навсегда, Ханна — он сломан, потому что источником информации является он сам.
Она пристально смотрит на меня. - Ты много думал об этом.
- Я совсем не спал.
"Хорошо".
Она садится через стол и одним пальцем подтягивает роман к себе, крутя его на месте так, как раньше крутила ручку, когда думала. Я узнаю это вращение. Я не собираюсь комментировать вращение.
"Я в ужасе", - говорит она. "Я особенно боюсь очень специфической вещи, которая заключается в том, что я говорю Кэлу, и Кэл смотрит на меня так, как люди смотрели на похоронах моего отца — как будто то, что они хотят исправить, уже сделано — и он говорит что—то вроде "Я понимаю", но он этого не делает, а потом у нас Рождество, на которое он не приходит, и моей маме приходится притворяться, и вся эта история с Ларсеном — весь дом, вся ... "
Она замолкает.
То, о чем она умалчивает - то, что скрывается за этим, — оседает на мне. Потому что я точно знаю, о чем идет речь в остальной части предложения. Я жил внутри оставшейся части этого предложения в течение десяти лет.
Семья Кэла с незапамятных времен стояла на трех ногах: его мать, Ханна и я. Не я в общепринятом смысле этого слова — я из-за воскресных обедов, из-за стула, который его мать поставила в первый год и никогда не ставила обратно, из-за похорон, барбекю и запеканок, которые я ела за ее столом всю жизнь. Если я стану мужем Ханны, я перестану быть избранным братом Кэла и стану шурином Кэла, что звучит как небольшое изменение, но таковым не является, потому что шурин - это не то, что братья. Зять - это то, кем становится мужчина, который раньше был твоим другом, после того, как женится на твоей сестре. Кэл рассчитает это примерно за четыре секунды, когда она скажет ему. Он будет смотреть на меня, и на Ханну, и на стул, и он собирается убрать меня со стула, и через неделю у него будет две ножки. Ножек не хватит ни для табурета, ни тем более для семьи.
- Да, - говорю я.
" — разваливается на части. И это сделал я. Я. своими решениями. Я разрушил семью своей матери. А ты сидишь и говоришь "да".
"Потому что я носил в себе именно этот страх в течение десяти лет. Мне приходилось планировать Рождество с учетом этого. Я проехал мимо дома твоей матери со скоростью сорок миль в час, потому что боялся, что она увидит меня и что-нибудь узнает. Я мысленно извинилась перед Кэлом примерно миллион раз, пока мы ели за одним столом. Я знаю."
Она закрывает глаза. Вращение прекращается.
- Чего ты хочешь от меня сегодня вечером?
"Я хочу, чтобы ты сказал, что ты согласен".
- Я в деле.
"О самом рассказе".
"Тай "
- Ты сказал, что ты в деле.
"Я участвую в — в том, чтобы быть вместе. В отношениях. Этот— - Она разочарованно жестикулирует — тот же жест ветряной мельницы, который она сделала, когда в девять лет разбила мамину запеканку и не смогла извиниться. " ... это. Я в этом замешан".
"Хорошо".
"Но".
"Да?"
- Я не могу обещать тебе свидание.
- Я ни о чем не прошу. Я прошу тебя согласиться, что мы расскажем ему. Не в моем расписании — в том, где это происходит до того, как вселенная заставит это сделать ".
Она долго смотрит на меня. Вращение начинается снова, снова останавливается.
- А если я не соглашусь?
"Ханна".
- Нет. Ты. Искренне. Что происходит?
Я отвечаю не сразу. Не потому, что не знаю. Потому что ответ сидел у меня в груди сорок восемь часов, и я не сказал его даже чайнику.
"Я не могу продолжать это делать. Я бы не ушел со станции. Я бы не оставил тебя каким-либо значимым образом. Но я не мог продолжать сидеть в бельевом шкафу. Я не создан для этого".
- Но вам было тогда двадцать три?
"В двадцать три я был создан для того, чтобы быть тем, кем ты хотел меня видеть. Сейчас мне не двадцать три".
Она вздрагивает.
Я хотел бы взять свои слова обратно. Я не могу.
— Я не имел в виду ...
- Ты это сделал.
- Я так и сделал.
"Хорошо".
На кухне очень тихо. Под дверью жужжит лампочка на крыльце, похожая на умирающего жука.
- Мне нужно подумать. Мне нужно, чтобы ты ушел. Она поднимает руку, прежде чем я успеваю заговорить. - Не навсегда. Не так, как — сегодня. Мне нужна сегодняшняя ночь.