Страница 34 из 62
Глава 12
Ты
T
бельевой шкаф был в порядке.
Бельевой шкаф был не в порядке.
Я стою на своей кухне в половине десятого вечера в четверг, уставившись на чайник, который кипит уже четыре минуты, потому что я забыла выключить его, и причина, по которой я забыла, в том, что я пытаюсь решить, отправлять ли сообщение, которое я собираюсь отправить, и это сообщение разрушит единственное перемирие, о котором нам удалось договориться за десять лет.
Я выключаю чайник, наливаю воду в пакетик чая, который не хочу, и встаю у стойки.
- Прекрати это, - говорю я вслух, обращаясь к своей собственной кухне.
Я беру трубку.
Я: Можно мне приехать?
Я отправляю его до того, как вмешается та часть меня, которая что-то пишет и удаляет. Пузырь проходит. Я кладу телефон лицевой стороной вниз и обжигаю язык слишком горячим чаем. Хорошо. Мне нужно было что-то, что действительно причиняло бы боль в течение сорока восьми часов.
Раздается телефонный звонок.
Ханна: Сейчас?
Я: Сейчас.
Ханна: Тай.
Я: Сейчас, Ханна.
Пауза. Три точки появляются, исчезают, появляются снова. Я затаил дыхание, поскольку, по моим оценкам, это продолжительность короткометражного документального фильма.
Ханна: Хорошо. Воспользуйся боковой дверью. Кэла здесь нет.
Кэла там нет. Кэл на Водоразделе с Беком и Эйденом, потому что сегодня четверг. Ханна знает это. Я знаю это. Ханна говорит: "Кэла здесь нет" - это ее способ признать, что мы оба все еще притворяемся письменно, потому что притворяться письменно безопаснее.
Я сажусь в грузовик.
На этот раз я пригласил себя сам. Это первое отличие. Во-вторых, я проехал через весь город в четверг вечером, чтобы поговорить, чего не было несколько недель, и у меня закончились льготные периоды, и у меня кончилось терпение, и у меня конкретно кончилось то терпение, которое позволяет мне сидеть в кабинке Peak Grounds с Le Carré и притворяться, что я здесь не для того, чтобы сказать то, что я здесь хочу сказать.
Она открывает дверь в спортивных штанах и мягкой серой футболке с почти выгоревшим гербом "Портленд Файр", волосы мокрые, и смотрит на меня так, как люди смотрят на счет, который они избегали отправлять по почте.
- Войдите.
-Спасибо.
"Кухня".
Она поворачивается, и я иду за ней по узкому коридору, не прикасаясь к ней. Я мог бы дотронуться до нее. География такова. Я специально этого не делаю, потому что прикосновение к ней - это то, как мы завязали этот разговор, и я не позволю этому вернуть нас обратно.
На кухне горит единственная лампа над плитой, тарелка в раковине, недопитый бокал вина на стойке, роман на столе обложкой вниз с треснувшим корешком. Ханна указывает на стол. Я сажусь. Она остается у стойки, скрестив руки на груди и прислонившись к раковине — ее боевая поза.
-Говори.
- С меня хватит.
- С чемпокончено?
"Это". Я кладу руки на стол. "Я больше не буду делать секрет. Не бельевой шкаф. Не сообщения в два часа ночи, которые мы удаляем. Не "Пик Граундс", где Мика притворяется, что разглядывает кофеварку для приготовления эспрессо. Я ничего из этого не делаю ".
"Итак, что это? На что я смотрю?"
"Ты смотришь на меня и говоришь, что я хочу настоящего".
— А на самом деле ...
"Публичный".
Она выдыхает. Это не смех — это выражение ее лица перед тем, как она пошутит, которое защитит ее.
-Верно. Потому что публичное выступление так хорошо сработало в моих ранее воображаемых сценариях — тех, где я говорю своему брату, который ударил парня в баре в Портленде за то, что тот стоял слишком близко ко мне, что я лгала ему десять лет о том, что спала с его лучшим другом? Позволь мне представить это. Кэл стоит у Водораздела. Я сажусь. Заказываю пиво. Я говорю: "Эй, Кэл, забавная история, помнишь, как однажды вечером в академии ..."
-Прекрати.
" ... и Кэл говорит: "О, Ханна, расскажи мне еще", а потом Большой Джим приносит торт с надписью "Поздравляю с десятилетним предательством", намазанный сливочным кремом, и Райли прилетает на голубе, и..."
"Остановись, Ханна".
Она останавливается. Ее руки дрожат. Я не думаю, что она знает.
- Я не собираюсь снова делать это в темноте. Я выдерживаю ее взгляд. - Я сделал это однажды. Я выбрался с другой стороны в одиночку и больше этого делать не собираюсь ".
- Ты так думаешь?
- Я думаю, мы делаем это прямо сейчас.
— Мы выясняем ...
- Мы действуем тайком. По-другому это не назовешь.
- Мы соблюдаем осторожность.
- Мы лжем. Я не хочу лгать Кэлу. Я не хочу лгать команде. Я не хочу лгать Мике, который хороший человек, и у него достаточно забот, чтобы нести ответственность за то, что он наблюдает за нами ".
"О боже мой".
— Я не хочу лгать твоей матери ...
- Моя мать знает.
Это останавливает меня. - Что?
- Она знает, Тай. Я видел ее в воскресенье. Она этого не сказала. Но она знает. Вероятно, она знает это с тех пор, как я переехала домой, потому что она моя мать, и она вырастила меня, и на самом деле я не такая непрозрачная, какой мне кажется, но это уже другой разговор, для другого дня ".
— Тогда ...
- Не надо. Не пытайся использовать это как ...
- Твоя мама знает. Моя - нет, потому что моя в Бойсе, и мы не разговариваем. Кэл не знает. Дерек не знает. Райли, вероятно, знает, потому что Райли есть Райли, но она этого не сказала, что официально означает, что нет. И остальная команда ...
- Ты хочешь, чтобы я рассказала Кэлу.
-Да.
"Когда".
-Завтра.
Она смеется. Это не смех. "Завтра?"
-Завтра.
- Тай, ты не в своем уме.
-Вероятно.
— Ты хочешь, чтобы завтра утром я пришла к своему брату и сказала: "Эй, Кэл, парень, который прикрывал тебя с детства, был в моей постели ..."
-Да.
— "И еще, десять лет назад, во время учебы в академии, он был в моей постели каждую ночь в течение трех месяцев ... "
-Да.
- "И мы солгали тебе об этом тогда, и мы лжем тебе об этом сейчас, и я дома, чтобы перестать лгать, Кэл, я дома, чтобы быть честным".
"Да, Ханна".
- Нет. - Она отталкивается от раковины и ходит к холодильнику и обратно в своих тонких спортивных носках — однажды я видел их под столом в доме ее матери; конкретное воспоминание, совершенно бесполезное. "Я не могу сделать это завтра. Я не могу сделать это в субботу. Я не знаю, когда смогу это сделать".
- Тогда у нас проблема.
"Не смей называть мне временную шкалу".