Страница 36 из 62
"Хорошо". Я встаю, колени болят, как бывает, когда ты сорок пять минут сжимал квадрицепсы, сам того не замечая. Я подхожу к двери, останавливаюсь и оборачиваюсь.
- Если я тебе понадоблюсь, позвони. В любое время. Я серьезно.
"Почему ты всегда делаешь так, чтобы ненавидеть тебя было трудно?"
- Я и не пытался.
- Я знаю.
"Спокойной ночи, Ханна".
- Спокойной ночи.
Я подхожу к грузовику и не завожу его. Я сижу на водительском сиденье, не поворачивая ключ в замке зажигания, смотрю на гаснущую лампочку на крыльце, пытаясь оценить, выиграл ли я что-нибудь или только что поднес спичку к сооружению, на строительство которого потратил десять лет голыми руками.
Мой телефон жужжит.
Ханна: Не говори, что я должна сообщить Кэлу к определенному дню.
Я: Я и не собирался.
Пауза. Три точки.
Ханна: Но ты бы встала с кровати.
Я смотрю на синюю дверь, на жужжащий свет и думаю о двадцатитрехлетнем мне, лежащем в двуспальной кровати в Орегоне и ожидающем сообщения от девятнадцатилетней нее, которое так и не пришло.
Я: Да.
Появляются три точки, которые остаются почти минуту.
Ханна: Хорошо.
Просто в порядке. Никаких дальнейших действий.
Я сижу в кабине своего грузовика на улице Ханны Ларсен в четверг вечером и смотрю на синюю дверь, пока на кухне не гаснет свет, а потом еду домой.
На моей собственной кухне, когда я разливаю остывший чай, завариваю новый, не пью его и стою у стойки. Новых сообщений не приходит.
Суть ультиматума в том, — я провожу ногтем большого пальца по краю столешницы, где потрескалась конопатка, — что ты должен чувствовать себя решительным. Вы должны чувствовать, что произнесенная вами фраза была закрытой дверью за вашей спиной. Я не чувствую решительности. Я чувствую себя человеком, который вложил боевую гранату в руку любимой и сказал ей, что она может держать ее или бросить, и в любом случае он будет стоять прямо здесь, когда она решит.
Я беру трубку. Кладу ее. Беру трубку. Кладу.
Я ложусь спать в два часа ночи и не могу заснуть.
В четыре пятьдесят одну утра у меня загорается телефон.
Ханна: Я не позволю тебе встать с кровати.
Я долго смотрю в потолок.
Я: Хорошо.
Это не соглашение. Это не график. Это женщина на темной кухне, отправляющая сообщение в четыре пятьдесят одну утра мужчине, который попросил ее сделать самую трудную вещь, которую она только может себе представить, и сообщение такое: Я не позволю тебе вставать с постели, и это не план, но это не "нет", и я приму его.
Я закрываю глаза. Я сплю полтора часа.
Когда я просыпаюсь, барбекю будет через тридцать шесть часов, и я изо всех сил стараюсь не думать о том факте, что на парковке будет восемьдесят человек с грилями, и Кэл будет одним из них, и резиновый цыпленок Дерека, и мы тоже.
Райли появляется на станции 7 в гражданской одежде, что является событием. Райли в гражданской одежде в середине смены означает, что Райли здесь на том, что я бы назвал досугом для расследования.
Она находит меня за кофейником, не подавая виду, что находит, и это часть того, почему она хороша в своей работе.
- Бреннан. Есть минутка?
Это не вопрос. У меня есть секунда.
Она провожает меня до аппаратного отсека и прислоняется к двигателю 7 в позе, которая ничего не говорит, смотрит на меня с выражением, которое ничего не говорит, и мягко спрашивает: "Ты хорошо спишь в эти дни, Бреннан?"
-Да.
-Нормально питаешься?
-Да.
"Чья зубная щетка у тебя в ванной?"
Я открываю рот. Я закрываю его. Я ничего не говорю целых две секунды, а это на две секунды дольше, чем потребовалось бы человеку, ничего не скрывающему.
Райли улыбается — не дружелюбной улыбкой, улыбкой женщины, которая только что подтвердила гипотезу, не задав вопроса, который бы ее подтвердил.
- Это все, что мне было нужно. Она хлопает меня по плечу, возвращается на кухню, наливает себе кофе и выходит из здания. Вся встреча занимает считанные минуты.
Целую минуту я стою в аппаратном отсеке, пытаясь что-то восстановить, и не могу, потому что Райли Притчард только что допросил меня, не задав ни единого вопроса, который был бы уместен в суде. Она знает то, что знает. Насколько я могу судить, я ничего не могу с этим поделать.