Страница 14 из 62
Мама Ларсен смотрит на меня так же, как она смотрела на меня однажды в 2018 году, когда Кэл разбил лампу и пытался обвинить в этом кошку — выражение женщины, которая знает.
- Она может сама выбрать себе парня.
- Вопрос не в этом. Вопрос в том, что это за парень.
- Любой, какой она захочет.
"Дай мне, например, архетип".
- Это не мое дело, Кэл.
- Ты сидел за этим столом каждый месяц в течение десяти лет. Ты самый квалифицированный сторонний наблюдатель в ее жизни. Дай мне архетип".
Я смотрю на него. Он улыбается мне. Он улыбается медленной, непринужденной, смертоносной улыбкой человека, который весело подвел меня к краю обрыва и не знает об этом.
- Кэлвин, - говорит мама Ларсен, - оставь Тайлера в покое.
- Я хочу знать его мнение.
- Оставь Тайлера в покое. Ты ставишь в неловкое положение свою сестру.
- Она справится с этим.
"Она справляется с этим, - говорит Ханна, не поднимая глаз, - не участвуя".
Взгляд Ханны останавливается на мне. "Тай".
Я смотрю на Кэла. - Кэл.
"Архетип", - говорит Кэл, и он действительно так думает.
Я отложил вилку.
- Хороший парень. Я смотрю на Кэла, сохраняя невозмутимое выражение лица. - Тихий. Много работает. Хорошо относится к его матери. Не обманывает. Варит ей кофе. Вероятно, это ... это ... это архетип.
"Да". Кэл кивает, размышляя. "Да, это верно. Это на самом деле... да".
"Вот так", - говорит Ханна.
- Знаешь что, ты описал примерно семьдесят процентов парней из моей команды.
- Есть у меня.
- Дерек. Дерек подходит под это.
"Дерек этому не подходит", - говорит Ханна.
- Ривера. Ривера подходит. Эйден подходит, но он помолвлен.
"Эйден помолвлен", - говорит Ханна.
"Тай подходит", - говорит Кэл.
- Кэлвин, - говорит мама Ларсен, - передай булочки.
— Нет, я говорю...
- "Роллс-ройс", Кэлвин.
- Мам. Я... я просто отмечаю форму...
- "Роллс-ройс", - говорит она.
Кэл передает булочки.
Ханна, сидящая через стол, наконец подняла глаза. Она смотрит на свою мать. Ее мать смотрит на булочки.
Я съедаю еще кусочек тушеного мяса. Тушеное мясо получается превосходным. Я пережевываю его с методичной тщательностью человека, который старается, чтобы кусок тушеного мяса продержался несколько минут.
Мама Ларсен прочищает горло. "Как химиотерапия, ты спрашивала. Все в порядке. Врачи говорят, что снимки чистые. Они продолжат сканирование. Это то, что они делают. Тебе не нужно беспокоиться ".
"Я буду беспокоиться".
"Тебе нельзя", - говорит Ханна.
- Я все равно буду волноваться.
"Тайлер". Мама Ларсен кладет свою руку поверх моей, лежащей на столе, и сжимает. "Ты хороший мальчик. Кэлвин, прекрати сватать мою дочь за моим столом. Ханна, ешь свои булочки, ты похудела. Все займутся своими делами, или я заберу тушеное мясо обратно ".
- Да, мэм, - отвечаем мы втроем в унисон.
Кэл выглядит довольным. Кэлу всегда приятно, когда его мать притворяется, что угрожает нам.
Под столом моя нога в четверти дюйма от ноги Ханны. Никто из нас не двигается. Мы оба знаем. Мама Ларсен, сидящая рядом со мной, убирает свою руку с моей, берет соль и передает ее своей дочери, не спрашивая, потому что Ханна берет слишком мало соли, а мама Ларсен уже много лет солит еду Ханны с другого конца стола.
Я доедаю тушеное мясо.
Я помогаю убирать. Я вытираю посуду, которую моет Ханна. Мы не разговариваем. Мы никогда раньше не мыли посуду на этой кухне. Я не знаю, откуда я знаю, где лежат кухонные полотенца, но я знаю.
Когда я ухожу, мама Ларсен провожает меня до крыльца. Она крепко обнимает меня. Она гладит меня в четвертый раз за вечер, что является нарушением правил, и смотрит на меня в свете фонаря на крыльце.
"Тайлер".
-Да, мэм.
"Веди машину осторожно".
-Да, мэм.
- И хани. Она наклоняет голову.
-Да, мэм.
"В следующий раз, когда она будет мыть посуду, - медленно произносит мама Ларсен, словно раскладывая карту, - пусть она сделает это сама".
Я ничего не говорю.
Она еще раз похлопывает меня по лицу — в пятый раз — и возвращается в дом и закрывает дверь, а я целую минуту стою на крыльце в тени венка из желтых птиц, и он падает на меня, как это бывает, когда ты достаточно долго избегал этого — я уже попался, и по крайней мере один человек в этом доме знает об этом, и я еще не знаю, спасет ли она меня или позволит сгореть.