Страница 13 из 62
- Хорошо. Папа. - Я говорю это тихо, и Кэл кивает.
- Накрой на стол, пожалуйста.
Кэл находит номера.
Она по-прежнему накрывает на стол для своего мужа. Я знаю это с тех пор, как начала приходить на ужин. Она ставит пятое место в конце, ближайшем к голове стола, — маленькую тарелку, вилку, салфетку, стакан. Она не кладет еду на тарелку. Она говорит, что мужчине не нужна еда, но ему нужно место. Отца Кэла звали Том. Том Ларсен был капитаном на станции 7, и он умер на службе в 2012 году, когда Ханне было пятнадцать, а нам с Кэлом по девятнадцать, и мы только начинали понимать, что значит для меня эта семья, и его смерть стала частью погоды в этом доме. Так будет всегда.
Я несла его гроб. Мама Ларсен попросила меня об этом на поминальной службе в мемориальном парке пожарных Коппер-Ридж. Кэл был на одном углу. Я была на другом. Двое из старой команды Тома были на двух других. Мама Ларсен сказала, что я член семьи, а в семье Ларсен не хватает мужчин, и я должна помочь.
Я сделал. Я делаю. Я человек из семьи Ларсенов, и это то, что я говорил себе большую часть десятилетия, и это действующая правда моей жизни, и именно поэтому то, что я сейчас делаю, непростительно.
- Тай, - говорит Кэл, протягивая мне стопку тарелок. - Вилки для салата слева, ты всегда все переворачиваешь.
- Я никогда ничего не облажался.
— Однажды на День благодарения ...
"Один раз".
— ... ты кладешь вилку для салата справа, Тайлер, потому что вырос в сарае ...
- Я вырос в том же городе, что и ты, Кэлвин.
— ... и я никогда этого не забуду.
- Твоя мать забыла об этом.
- Она святая. Она забывает обо всем из милосердия.
"Я ничего не забываю", - говорит мама Ларсен от плиты. "Я выбираю, что запомнить. Это разные навыки. Тушеное мясо готово. Ханна, милая, принеси булочки.
Мы садимся. Мама Ларсен в ногах, Кэл во главе, мы с Ханной друг напротив друга, пустой стул Тома в конце. Тушеное мясо на блюде. Булочки в хлебнице, которую мама Ларсен достает, когда хочет, чтобы мы помедлили и прожевали. Трапеза короткая. Маме Ларсен не нравится долгая молитва. Она говорит, что Бог уже знает, что ты благодарен, а мужчина хочет есть.
- Прежде чем мы начнем, - говорит Кэл, - я хотел бы кое-что сказать.
- Кэлвин. Мама Ларсен не поднимает глаз.
— Мама ...
- Я сказал, никаких речей.
- Это не речь.
"Каждый раз, когда ты говоришь, что это не речь, Кэлвин, мы получаем речь".
- Это не речь.
"Кэлвин".
"Я просто хотел бы официально поприветствовать Ханну дома, теперь, когда мы все вместе, как семья, что я и обещал сделать, и я это делаю".
- Ты сделал это, - говорю я.
- Я делаю это снова.
"Отлично. Только покороче", - говорит мама Ларсен.
- Добро пожаловать домой. Кэл поднимает бокал. - Мы любим тебя. Мы скучали по тебе. Мы гордимся тобой.
Ханна, сидящая через стол, смотрит на своего брата так, словно он только что ткнул ее в грудь ножом для масла, а затем опускает взгляд на свою салфетку. "Хорошо, Кэл".
- Этого недостаточно для выражения благодарности?
- Хорошо. Спасибо тебе, Кэл.
"Ну вот и все".
- Я тоже тебя люблю. Все еще смотрит на свою салфетку.
"Я люблю тебя больше".
- Заткнись.
- Ты заткнись.
- Ешьте жаркое, - говорит мама Ларсен, и мы едим жаркое.
Неприятности начинаются, как это всегда бывает, с Кэла, где-то около второй порции, где-то около того момента, когда он разрезает третий рулет и намазывает его маслом так, что в 1998 году мать дала бы ему пощечину, но мама Ларсен с возрастом привыкла к вседозволенности в отношении сына по незначительным вопросам, и резня рулетов теперь разрешена.
"Итак". Кэл откладывает нож. "Мы должны найти Ханне парня."
Вся столовая, внутренне, в моей голове, замирает.
Ханна внешне никак не реагирует.
Мама Ларсен передает масло.
"Кэл".
"Этим занимается команда", - говорит Кэл.
- Команда находится на чем?
- Это. Ищу тебе парня. У них есть кандидаты.
- Кэл, я только что вернулась.
- Ты был дома четыре недели.
-Да.
- Достаточно долго.
"Кэл". Ханна откладывает вилку. "Я собираюсь проткнуть тебя этой вилкой".
- Я присматриваю за тобой.
- Ты присматриваешь за мной в ущерб мне самой.
Я жую. Я ничего не говорю. Я молчу, потому что если я заговорю, то скажу то, что мне говорить запрещено, а у меня в запасе есть три фразы на любой воскресный ужин, и это да, мэм, хорошее тушеное мясо и конечно, Кэл. Сейчас я нахожусь в уверенном, спокойном положении, так что я жду.
- Ладно, что ж, прекрасно, - говорит Кэл, доедая булочку. - Но я просто говорю. Команда внесла предложения. Некоторые из них на самом деле хороши. Есть один парень с третьей станции, парамедик, он...
- Я не хочу о нем слышать.
- высокий. Тебе нравятся высокие.
" Кэлвин ... "
— Он работает ...
— Кэлвин, боже мой ...
— стабильная ... Она любит стабильность, верно, мам...
- Не втягивай меня в это, - говорит мама Ларсен, не поднимая глаз.
- — ей нужен кто-то стабильный, вот что я хочу сказать, а не кто—то... - Кэл машет рукой. - — взбалмошный, как те парни, с которыми она встречалась в Портленде. Помнишь парня с велосипедом?"
- Я встречалась с мужчиной, у которого был велосипед, Кэл. Это не черта характера.
- У него было шесть велосипедов.
- Он был заядлым велосипедистом.
- Он был сумасшедшим.
- Он был инженером-механиком.
- Он был сумасшедшим инженером-механиком, у которого было шесть велосипедов.
Я откладываю вилку. Я снова беру ее в руки. Я кладу в рот кусочек тушеного мяса, потому что это социально необходимо. Я жую. Я глотаю. Я смотрю на настенные часы. Часы показывают шесть тридцать девять.
- Ей нужен кто-то, - объявляет Кэл на весь зал авторитетным тоном человека, который серьезно об этом подумал, - кто-то стабильный. Кто— ну, вы понимаете. Солидный. Как пожарный. Не пожарный, но как... ну, ты понимаешь...
" Кэлвин ... "
" — тот типаж. Парень, который появляется. Парень, который варит ей кофе по утрам, не заставляет ее просить об этом. Кто—то, кто... тихий. Ей нужен тихий. Она громкая. Ей нужен противовес. Вот подходящее слово. Ей нужен противовес."
Ханна, сидящая по другую сторону стола, очень, очень неподвижна.
- Скажи мне, что ты думаешь, Тай. - Кэл поворачивается ко мне всем лицом. - Твое мнение имеет значение. Ты мужчина.
Я поднимаю взгляд. Ханна смотрит в свою тарелку. Ее мать смотрит на меня.