Unknown

Глава 4

РОЗДІЛ 2

15 серпня 2024 року

Лікарня Бельвю, Манхеттен

Спеціальний агент ФБР Даніела Вега крокувала коридором захищеної психіатричної палати лікарні Бельвю. Головний психіатр, доктор Ешлі Маффуччіо, вчора зателефонував Дені, що було схоже на повістку, і запропонував особисто супроводити її в лікарню.

Моторошне виття з-за зачинених дверей пронизало тишу, яку порушував лише рівний ритм їхніх кроків. Ледве впізнаваний як людський, неземний плач переходив у крик, перш ніж завмерти у скигленні.

-Ми коригуємо його ліки, - сказав доктор Маффуччо, показуючи на кімнату, з якої долинав звук. -Це іноді викликає залишкові ефекти, поки перехід не завершиться.

Даені нічого не відповіла. Вона була тут, щоб поговорити з убивцею, який звернувся до неї на ім'я. Вона б не прийшла, але пацієнт стверджував, що має важливу інформацію, призначену лише для її вух. Пацієнт був кататоником, коли прибув до закладу десять років тому, але поступово почав вимовляти випадкові слова. Два роки тому слова почали складатися у фрагменти біблійних віршів. А нещодавно, за словами персоналу, у пацієнта стався прорив, і він вперше продемонстрував просвітлені моменти.

Доктор Маффуччо зупинився перед дверима ліворуч у кінці коридору.

-Я зайду з вами.

Це не було питанням.

Набравши ряд цифр на клавіатурі біля дверної коробки, доктор Маффуччо натиснув на ручку і зайшов всередину.

Дені пішла слідом, помітивши білі аркуші паперу з уривчастими написами олівцем, приклеєні до всіх чотирьох стін. Там були тисячі слів, наче пацієнт вивергав ментальні фрагменти в потоці свідомості, відрижці розрізнених думок.

Її погляд нарешті зупинився на ліжку, де сиділа жінка в блідо-зеленій футболці та сірих стрейчевих штанях.

-Як справи, Каміло?- тихо запитав доктор Мафуччо. -Я привела відвідувача, про якого ви просили. -Не отримавши відповіді, вона жестом вказала на Дені. -Пам'ятаєш?

Дені змусила себе подивитися в темні очі жінки, шукаючи проблиск впізнавання. Через те, що здалося їй вічністю, вона повернулася до доктора Маффуччо.

-Я не думаю, що вона хоче мені щось сказати.

Каміла простягнула руки, порожніми руками обмацуючи повітря, і прокричала одне-єдине слово.

-Ні. -Її щелепа продовжувала працювати беззвучно, наче дайвер на дні басейну, який кричить. Вода затримувала звук, дозволяючи лише бульбашкам вириватися на поверхню.

-Можливо, прямий контакт міг би допомогти, - припустила доктор Маффуччо.

Дені повільно підійшла до ліжка, не бажаючи налякати пацієнтку. Вона простягнула руку і обережно взяла пташині пальці жінки в свої. -Що таке, Каміло?

Очі Каміли загорілися від цього контакту, що, здавалося, викликало реакцію.

-І коли це почне здійснюватися, тоді погляньте вгору і підніміть свої голови, - сказала вона очеретяним голосом. -Бо ваше викуплення наближається.

Дені кинула запитливий погляд через плече на психіатра.

-Коли вона тільки починає говорити, це завжди цитати з Біблії, - каже доктор Маффуччо. -Версія короля Якова.

Дені придушила зітхання і зосередилася на пацієнтці. Якщо вона не зможе витягти з неї нічого зрозумілого, то ця поїздка буде марною.

-Це я, Дені, - сказала вона. -Ти кликала мене. Ти сказала, що маєш сказати мені щось важливе.

Каміла нахилилася вперед.

-Не судіть, щоб вас не судили. -Вона міцніше стиснула руку Дені, коли продовжувала. -Кожне добре дерево приносить добрий плід, а зіпсоване дерево приносить злий плід.

Дені напружилася. Невже Каміла щойно назвала її поганим насінням з гнилого дерева? Звинувачення було надто знайомим. Вона багато разів чула його від тітки, яка взяла її до себе після того, як мати зарізала її батька. Щоразу, коли Дені їй не подобалася, а це траплялося надто часто, тітка Мануела бурмотіла собі під ніс "Como tu madre" ("Як твоя мати").

В очах Мануели Дені була такою ж, як її мати.

Її мати, зла жінка, яка холоднокровно вбивала.

Її мати, жінка, яка сиділа на лікарняному ліжку і тримала Дені за руку.

-Спробуйте встановити більш особистий зв'язок, - сказала доктор Маффуччо, виводячи Дені з її мрій. -Подивись, чи зможеш ти прорватися.

Проковтнувши клубок, що утворився в горлі, Дені підступила ближче. Вона вичавила з себе слово, яке заприсяглася більше ніколи не вимовляти.

-Мамо, - звернулася вона до матері. -Поговори зі мною. Скажи мені, чому ти покликала мене сюди.

Камілу Вегу, визнану непридатною для судового розгляду, відправили до в'язниці Бельв'ю замість того, щоб притягнути до відповідальності за вбивство батька Дені десять років тому. У сімнадцять років Дені повернулася додому зі школи і побачила, що її мати стоїть на колінах біля мертвого тіла батька, тримаючи в руках закривавлений ніж з їхньої кухні. Її мати, яка завжди була емоційно вразливою, скільки Дені себе пам'ятає, пережила те, що психіатри називають "психічним розладом".

Після того, як Каміла потрапила до лікарні, вона залишилася у своїй кімнаті в Бельв'ю, повністю німа. Після восьми років лікування вона нарешті почала говорити. Дені в той час була на військовій службі, і її молодша сестра, Еріка, зателефонувала, щоб поділитися новиною. За словами Еріки, терапевт їхньої матері запитав, чому її перші слова були архаїчною англійською мовою, і вона пояснила, що Каміла часто читала стару іспанську Біблію Рейна-Валера, яка містила англійський переклад короля Якова, що зберігалася в родині протягом багатьох поколінь.

На жаль, слова, які вимовляла Каміла, складалися з розрізнених фраз зі Святого Письма. Персонал лікарні, як не намагався, не міг пов'язати те, що вона говорила, з тим, що відбувалося навколо, і врешті-решт дійшов висновку, що її промова не мала жодного сенсу.

Після цього Каміла не зробила жодного прогресу, аж поки місяць тому не почала робити кілька зв'язних висловлювань, але кожного разу лише на хвилину або близько того. Усе змінилося вчора, коли вона попросила покликати Дені. Вона ніколи не зверталася з проханням побачитися з кимось з моменту свого прибуття.

І після стількох років її перші слова до старшої дитини були образою?

-Мамо, - повторив Дені.

Раптом, наче вимикач, туман в очах матері розвіявся.

-Дені, - прошепотіла вона.

-Так, це я.

Каміла простягнула вільну руку, щоб погладити обличчя Дені, на її обличчі з'явився вираз здивування.

-Так виросла.

У неї було мільйон запитань до матері, але Дені мовчала, не знаючи, як довго триватиме момент прозріння.