Точка возгорания

"Перенесем встречу в другой раз".

"Встреча в другой раз"."

Я оглядываю парковку. Несколько родителей все еще загружают детей в микроавтобусы. Мисс Хуан машет нам от входа в школу. Не совсем личное.

- Ужин сегодня вечером? - Спрашиваю я. - У меня дома? Я приготовлю.

-Ты готовишь?

- Во мне живет множество людей, Притчард.

Это вызывает настоящую улыбку. - Прекрасно. Во сколько?

- Семь. А Райли? Я жду, пока ее глаза встречаются с моими. "На этот раз я не позволю никаким телефонным звонкам прерывать нас".

Она приходит в 6:58, потому что, очевидно, прийти пораньше - это непреодолимое желание, которому она не может сопротивляться. Я открываю дверь и вижу, что она держит в руках бутылку вина и выглядит слегка испуганной.

- Тебе не нужно было ничего брать с собой.

"Моя мать воспитала меня в хороших манерах". Она протягивает мне бутылку так, словно она может взорваться. "Кроме того, я не знал, что вы готовите, поэтому запаниковал и попросил продавца в винном магазине выбрать что-нибудь, что сочетается со всем".

- Разумная стратегия. Я беру бутылку и отступаю в сторону, чтобы впустить ее. - Для справки, я готовлю курицу марсала. Парень хорошо выбрал вино."

- Курица по-марсальски. Она следует за мной на кухню. - С нуля или из банки?

- С нуля. А есть какой-нибудь другой способ?

"Большинство людей сказали бы, что из банки".

"Большинство людей ошибаются во многих вещах".

Она фыркает, и я отметаю этот звук как свидетельство того, что она расслабляется. На кухне тепло от духовки, и у меня из динамика тихо играет Синатра — не потому, что я пытаюсь быть романтичной, а потому, что моя бабушка всегда готовила под Синатру, и эта привычка закрепилась.

Райли примостилась на табурете у кухонного островка, наблюдая за моей работой с нескрываемым любопытством. Ее брови приподнимаются, когда она замечает организованный хаос — ингредиенты разложены по мискам для приготовления, соус уже кипит, курица измельчена и готова для запекания.

- Ты действительно готовишь.

- Почему все кажутся такими удивленными этим?

- Потому что твоя публичная персона - "очаровательная химбо, которая, вероятно, питается протеиновыми коктейлями и едой на вынос". Она берет бокал вина, который я ей наливаю. "Это очень небрендово".

- Очаровательный химбо?

- Это слова Хейзел, не мои.

- Я собираюсь поговорить с Хейзел об управлении брендом. Я возвращаюсь к цыпленку, проверяю температуру. "Для справки, готовить меня научила моя бабушка. Она сказала, что путь к сердцу человека лежит через желудок, а также, что мужчины, которые не могут прокормить себя, бесполезны".

- Мне нравится твоя бабушка.

- Ты бы ей тоже понравился. У нее твердое мнение об умных женщинах.

Райли потягивает вино, и я позволяю себе понаблюдать за ней мгновение — за тем, как она устроилась на стуле, словно ей там самое место, за тем, как ее плечи утратили свою обычную напряженность. На ней снова джинсы и тот мягкий серый свитер, а волосы распущены по плечам.

Она выглядит уютно. Она выглядит так, словно ей самое место на моей кухне.

Эта мысль опасна.

- Итак, - говорит она, ставя бокал. - Перенесем на другой раз.

"В другой раз". Я поворачиваюсь обратно к плите, проверяю курицу. Легче вести этот разговор, когда я не смотрю прямо на нее. "Я имел в виду то, что сказал на парковке. Мне трудно вспомнить, что это подделка".

-Я тоже.

Признание происходит тихо, почти неохотно. Я бросаю взгляд через плечо и вижу, что она изучает свой бокал с вином, как будто в нем хранятся ответы на вопросы вселенной.

- С каких это пор? - Спрашиваю я.

- Я не знаю. Может быть, разговор на берегу реки? Когда ты спросил о моем отце и действительно выслушал ответ. Она переводит дыхание. - Или, может быть, прошлой ночью, когда я увидел все эти сертификаты и понял, что совершенно недооценивал тебя.

"Момент на диване".

"Момент на диване", - соглашается она. "Когда мы почти..."

-Ага.

Между нами воцаряется тишина, наполняемая только шипением сковороды и отдаленным шумом уличного движения снаружи. Я раскладываю курицу по тарелкам, добавляю грибной соус и несу обе тарелки на маленький обеденный стол, который уже накрыла настоящими тканевыми салфетками, потому что, очевидно, пытаюсь произвести на нее впечатление.

Она присоединяется ко мне за столом, и несколько минут мы едим в тишине, которая скорее комфортна, чем неловка. Курица вкусная — одно из моих лучших блюд — и вино действительно ко всему подходит.

"Это восхитительно", - говорит Райли, и ее голос звучит почти раздраженно. "Почему у тебя это хорошо получается?"

- Природный талант. А также годы практики.

- И скромный тоже."

- Это одно из моих многочисленных достоинств.

Она смеется, и от этого звука у меня что-то сжимается в груди. Я хочу заставлять ее смеяться так постоянно. Я хочу готовить для нее, смотреть, как она улыбается, и спорить о протоколах доказывания, пока мы оба не запыхаемся.

Моя вилка останавливается на полпути ко рту. Желание не ново — я боролся с ним несколько дней, — но эта уверенность, эта потребность в том, чтобы это значило что-то помимо камер и пиара ... это другое. Это опасно.

- Райли. Я откладываю вилку. - Карты на стол. Ты мне нравишься. Не фальшивая, не для камер. На самом деле, искренне, неудобно нравишься ты.

Ее вилка застывает на полпути ко рту. - Неудобно?

- Крайне неудобно. Ты колючий и упрямый и считаешь меня очаровательной идиоткой...

- Я не считаю тебя идиотом.

"—и у тебя ужасный вкус к кофе, когда ты предоставлен самому себе, и ты говоришь во сне о свойствах катализаторов. И, по-видимому, о моих плечах ". Я выдерживаю ее взгляд. - Так что да. Неудобно.

Она смотрит на меня так, словно я только что раскрыл дело, над которым она работала несколько месяцев. Затем она медленно откладывает вилку.

- Я говорил о твоих плечах?

- Ты назвала их "излишне широкими". - Я не могу удержаться от ухмылки. - Я воспринял это как комплимент.

Ее лицо становится ярко-красным. - Я больше никогда не буду спать в твоем присутствии.

- Это кажется крайностью.

"Я не могу контролировать то, что говорю бессознательно. Это ответственность".

"Или, - предлагаю я, - это самая честная версия тебя".

Она открывает рот. Закрывает его. Открывает снова.