Страница 45 из 67
Ксения принесла котлеты, и мы на минуту замолчали. Хефнер ткнул вилкой, и масло с чесноком, разумеется, брызнуло ему на манжету. А я предупреждал.
— Ладно, — сказал он, вытираясь салфеткой. — Допустим. И что из этого выходит?
— А выходит из этого тридцатилетний мужчина, который выучил одну-единственную вещь: спорить с женщиной нельзя. За это наказывают. Так было в песочнице, так было в школе, где все учителя женщины, так было дома. И вот он женится. И когда жена начинает потихоньку двигать границу — не со зла, просто пробует, все пробуют, — он не говорит «стоп». Он молчит. Потому что внутри у него сидит воспитательница и говорит: ты сильнее, значит, уступи.
— И?
— И он уступает год. Два. Пять. Он думает, что это благородство. — Я отпил чаю, который здесь подают в стакане с подстаканником, как в поезде. — А она читает это как трусость. И тут даже вины её нет, Хью, это не расчёт и не подлость. Просто нельзя уважать человека, об которого можно вытирать ноги, и не уважать его она тоже не выбирает. Оно само так идет.
Хефнер молчал довольно долго.
— Кит, — сказал он наконец. — Это звучит так, будто ты женщин не очень любишь.
— Я издаю журнал, посвящённый тому, как они прекрасны, и на этом зарабатываю больше, чем на всём остальном. — Я пожал плечами. — Нет, Хью. Я говорю, что их обманули ровно так же, как нас. Твоей Кэрол сейчас обещают принца на белом коне. Через двадцать лет к ней придёт не принц, а вот такой вот выученный мальчик, который всё отдаст и ни разу не возразит. И она его быстро перестанет хотеть, а потом будет всю жизнь не понимать, почему ей досталось так мало. Обманули обоих. Просто по-разному.
Хефнер вдруг хлопнул ладонью по столу:
— Кит. Это же отличная тема для статьи. Пока буду лететь в Союз, напишу. «Как мы выращиваем принцесс и калек». Я позвоню Синклеру, мы ее в июньский номер поставим!
— Не поставишь.
— Почему?!
— Потому что «Ловелас» читают женщины, — сказал я. — По нашей рассылке — двадцать два процента. В киосках, я подозреваю, больше, просто они берут, когда никто не смотрит. — Я развёл руками. — Зачем мне терять аудиторию? Я издатель, Хью, а не проповедник. Хочешь проповедовать — иди в церковь.
Он посмотрел на меня почти с обидой.
— Ты во всё это веришь, но печатать не будешь.
— Я в это верю и печатать не буду. — Я доел блин, заценил икру внутри. Настоящая! — Это, между прочим, называется взрослая жизнь.
Принесли десерт. Ксения поставила перед нами мороженое с вишнёвым вареньем, вазочку с халвой и два стакана чая.
И тут меня начали узнавать посетители.
Первым был грузный старик в дорогом костюме, с одышкой и красным лицом. Подошёл, встал у стола, протянул руку.
— Не помешаю? Кларенс Дадли. — Он пожал мне руку так, что хрустнули пальцы. — Я в сорок четвёртом командовал полком в Арденнах. Хотел сказать вам спасибо. Я позавчера смотрел вас с женой. И когда этот… — он поискал слово и не нашёл приличного, — Короче, давно пора было ему врезать. Давно.
— Спасибо, мистер Дадли.
Он махнул рукой и ушёл, тяжело переваливаясь.
Вторым подошёл совсем другой человек. Маленький, сухой, в мятом пиджаке, с седой гривой и руками музыканта — я такие руки уже видел у Мардж, но у той они были от печатной машинки, а у этого от чего-то другого.
— Простите. Миклош Варга. — Акцент густой, венгерский. — Я дирижёр. Играю через дорогу, в Карнеги.
— Очень приятно.
— Мистер Миллер. — Он помолчал, подбирая английские слова, и было видно, что ему трудно. — В пятьдесят первом году мне не дали визу в эту страну. Одиннадцать месяцев. Потому что в тридцать восьмом я дирижировал в Будапеште концертом, где собирали деньги для испанских детей. Испанских детей, мистер Миллер, не коммунистов!
— Вам в итоге дали визу?
— Дали. После того, как за меня поручились четыре человека, и один из них потом сам имел неприятности. — Варга наклонил голову. — И я хочу вам сказать: спасибо!
Он повернулся и пошёл к своему столику. Хефнер покачал головой:
— Вот она цена популярности. Что же будет дальше?
— Дальше мы попросим счет.
Я поднял руку, подзывая Ксению.
