Страница 2 из 269
ПРЕДИСЛОВИЕ
Я люблю сам представлять читателям свою новую книгу. Для этого раньше я прилетал в Москву и в первые дни выхода книги стоял в «Доме книги» на Арбате, в книжных магазинах «Москва» на Тверской, «Библио-Глобус» на Мясницкой и «Молодая гвардия» на Полянке. С плохо скрываемым тщеславием я радовался там очереди моих читателей, с удовольствием отвечал на их вопросы и огорчался, когда эта очередь иссякала. Но порой ко мне подходили люди, которые случайно оказались в магазине, увидели толпу у прилавка и подошли из чисто российской страсти к очередям. Они никогда меня не читали и теперь, стоя перед двадцатью разными книгами, выложенными на прилавке, мнутся и спрашивают в затруднении:
— А вы, как автор, какую книгу посоветуете купить?
И этим вопросом они выбивали у меня почву из-под ног.
При всей моей завышенной самооценке я не мог сказать человеку: заплати за мою эту книгу или другую. А вдруг эти книги не в его вкусе? И как мне угадать вкус этой девчонки или этой пожилой дамы? Ведь я так хочу им понравиться! Ведь я так хочу, чтобы, прочитав одну мою книгу, они взяли вторую, третью, четвертую… Я не верю писателям, которые говорят, что популярность их не интересует, что они пишут для вечности. Чушь! Сорок моих книг — это сорок и даже пятьдесят лет жизни, нет, не жизни: по словам моей жены, «когда ты пишешь книгу, никакой жизни нет!»
Но если я трачу на каждую книгу год
жизни,
то я хочу убедиться, что эта жертва не зря.
Как же мне сказать, какая книга лучше?
В последнее время я научился отвечать на этот вопрос. Я говорю: а вы для чего читаете? Чтобы развлечься? Чтобы узнать что-то новое? Чтобы интимно побеседовать с автором? И в зависимости от ответа я рекомендую начать либо с «Чужого лица», либо с «Китайского проезда», либо с «Игры в кино», либо… — ну, и так далее.
В этой книге я собрал свои рассказы и реальные истории в самых разных жанрах — от смешных до трагических, то есть на любой, как мне кажется, вкус.
Желаю Вам приятного чтения,
Автор