Страница 163 из 269
Витю моют, бреют, одевают и приводят на сцену, на закрытие Каннского фестиваля. Там ему вручают приз за лучший сценарий и объясняют, что, если бы он не был таким «le ballot», мудаком, и не провел неделю в кутузках, он бы получил «Золотую пальмовую ветвь». А так — «Пардон, мсье, был бы скандал давать главный приз человеку, который так грубо манкировал наш фестиваль».
Но Витя на них не обиделся. Он получил приз за лучший сценарий и приз «Золотая камера», то есть грант министерства культуры Франции на следующий фильм. Больше того: французы простили Вите и его семилетнюю отсидку в лагере, и даже дебош в Ницце и дали ему право на жительство в своей замечательной стране. Теперь там живут два великих кинематографиста со статьей за изнасилование — Роман Полански и Виталий Каневский. Витя сделал во Франции свою вторую картину, которая, правда, не стала такой знаменитой, как первая, но тоже получила приз жюри Каннского кинофестиваля. Потому что Витя делает правдивое кино про российскую жизнь, а французы кричат: «Какая экзотика!» и смотрят на жизнь в России так, как мы смотрим телепрограммы про дикие африканские племена, которые едят червей.
То есть, французы Витю очень полюбили. А он и в Париже остался таким, как в России, — в помятом пиджаке и с зубами, которые до сих пор не привел в порядок. Когда в дни девяностолетия ВГИКа мы с ним снова сидели в ресторане Дома кино, я сказал:
— Вить, дай твой телефон. Где тебя в Париже искать?
— Понимаешь, старик, — ответил дважды лауреат Каннского кинофестиваля, — французы дали мне вид на жительство, но у меня еще нет там своей квартиры. Если захочешь мне позвонить, звони Васе Аксенову в Биарриц, он там виллу купил, я у него крышу перестилаю…
- - —
…4 сентября 2025 года Вите исполнилось 90 лет. Но поздравить его звонком в Биарриц я не могу, потому что Василий Аксенов уже ушел от нас, а других координат Витя мне не оставил. Поэтому я заочно поздравляю Витю этим рассказом и желаю ему новых радостных приключений.