Крысы в стенах

Осматривая комнату, я почувствовал, как усиливается то отвращение, которое прежде вызвал облик дома. Чего именно я боялся – определить было невозможно, но сама атмосфера пахла нечестивой стариной и тайнами, о которых следовало забыть. Мне не хотелось садиться, и я принялся разглядывать предметы. Первым мое любопытство привлек том среднего размера, лежавший на столе. Он выглядел настолько древним, что я удивился, встретив его здесь, а не в музее. Кожаный переплет с металлическими накладками отлично сохранился. Открыв книгу, я изумился еще больше: передо мной был редчайший труд – латинское издание Пигафетты о землях Конго, напечатанное во Франкфурте в 1598 году. Я слышал об этой книге и её странных иллюстрациях братьев де Бри – и на миг забыл о тревоге, жадно перелистывая страницы. Гравюры и вправду были причудливы: художники, опираясь лишь на воображение и небрежные описания, изображали негров с белой кожей и европейскими чертами. Я бы еще долго не закрыл книгу, если бы не одна пустяковая деталь, которая окончательно расстроила мои нервы. Меня раздражало настойчивое стремление тома самопроизвольно раскрываться на Таблице XII, где в жутких подробностях была изображена лавка мясника у людоедов-анзиков. Мне стало стыдно за свою впечатлительность, но рисунок всё же тревожил – особенно в сочетании с текстом, описывающим кулинарные пристрастия этих дикарей.

Я отвернулся к соседней полке, изучая её скудное содержимое: Библия XVIII века, «Путешествие Пилигрима» того же времени, украшенное гротескными гравюрами на дереве и отпечатанное Исайей Томасом; гниющий фолиант Коттона Мэзера «Magnalia Christi Americana» и еще несколько столь же древних книг. В этот момент мое внимание привлек отчетливый звук шагов наверху. Сперва я был поражен и напуган – ведь на мой стук никто не ответил, – но тотчас решил, что хозяин просто спал мертвым сном и только что пробудился. Я прислушивался, как шаги зазвучали на скрипучей лестнице. Поступь была тяжелой, но в ней чувствовалась странная, пугающая осторожность. Войдя в дом, я прикрыл дверь, и теперь, после мгновения тишины – во время которого незнакомец, вероятно, осматривал мой велосипед в сенях, – я услышал возню у щеколды. Обшитая панелями дверь распахнулась.

На пороге стоял человек столь необычного вида, что я едва не вскрикнул, удерживаемый лишь чувством приличия. Старый, белобородый, облаченный в лохмотья, он обладал лицом и статью, внушавшими одновременно и трепет, и уважение. Ростом он был не меньше шести футов и, несмотря на явную печать дряхлости, казался на диво крепким. Лицо, почти скрытое густой бородой, росшей высоко на щеках, казалось непривычно румяным и гладким для его лет; с высокого лба спадала грива белых волос. Голубые глаза, хоть и подернутые красными прожилками, сверкали необъяснимой остротой. Если бы не вопиющая неопрятность, этот человек выглядел бы величественно. Но именно грязь делала его облик отталкивающим. Трудно было разобрать, во что он одет: передо мной была лишь гора тряпья над парой тяжелых сапог; нечистоплотность его превосходила всякое описание.

Инстинктивный страх подготовил меня к враждебности, и потому я почти содрогнулся от изумления, когда старик жестом указал мне на стул и обратился ко мне тонким, слабым голосом, полным почтительного смирения и заискивающего радушия. Говорил он на крайне редком янки-диалекте, который я считал давно вымершим.

– Дождиком, стало быть, прихватило? – поприветствовал он. – Рад, что вы вовремя к дому вышли и ума хватило прямо войти. Видать, заспался я, а то б услыхал. Не молод уж, прикорнуть мне теперь ой как часто надобно. Далеко ль путь держите? Мало кто по этой дороге хаживает с тех пор, как дилижанс на Аркхэм отменили.

Я ответил, что еду в Аркхэм, и извинился за вторжение. Старик продолжал:

– Рад видеть вас, молодой сэр. Новые лица тут редкость, а мне нынче мало что душу греет. Похоже, вы из Бостона? Я там не бывал, но городского человека за версту вижу. У нас тут в восемьдесят четвертом был один – учитель школьный, да ушел он внезапно, и с тех пор никто про него и не слыхивал…

Тут старик мелко захихикал, не став ничего объяснять. Он казался в превосходном расположении духа, несмотря на все странности. Довольно долго он болтал с лихорадочной приветливостью, пока я не решился спросить, откуда у него столь редкая книга, как «Regnum Congo» Пигафетты. Любопытство пересилило смутную тревогу. К моему облегчению, вопрос его не смутил.

– А, та африканская книжица? Капитан Эбенезер Холт выменял мне её в шестьдесят восьмом – тот самый, что был убит на войне.

При имени Эбенезера Холта я резко вскинул глаза. В своих изысканиях я встречал это имя, но ни в одном документе после Революции оно не упоминалось.

– Эбенезер много лет ходил на сейлемском судне и в каждом порту набирал всякого диковинного добра, – продолжал хозяин. – Эту он, думаю, в Лондоне прибрал. Я как-то был у него, лошадьми торговал – увидел эту книгу. Рисунки мне поглянулись, вот он и отдал её в обмен. Чудная книга… погодите, очки надену.

Старик зашарил в лохмотьях и выудил пару грязных, невероятно древних очков с маленькими восьмиугольными линзами и стальными дужками. Нацепив их, он ласково принялся перелистывать страницы фолианта.

– Эбенезер самую малость разумел по-ихнему – это ж латынь, – а я нет. Я двоих-троих учителей просил мне чуток прочесть, и пастора Кларка – того самого, что, сказывают, в пруду утоп… Вы-то сумеете из этого хоть что-нибудь разобрать?

Я ответил, что сумею, и перевел ему абзац из самого начала. Если я где и ошибся, старик был слишком невежествен, чтобы меня поправить: мой пересказ привел его в детский восторг. Его близость становилась всё более неприятной, но я не видел способа уйти, не нанеся оскорбления. Меня забавляла эта почти детская привязанность темного старика к картинкам в книге, которую он не мог прочесть; я гадал, насколько лучше он понимал те немногие английские книги, что стояли в комнате. Это открытие его простоты развеяло часть моей тревоги, и я невольно улыбнулся, пока хозяин продолжал бормотать:

– Чудно, как картинки могут заставить человека думать. Вот, поглядите на эту, что в начале. Видали вы деревья такие – с огромными листьями, что туда-сюда хлопают? А эти люди… да это ж не негры – уж больно они чудные! Пожалуй, на индейцев смахивают, хоть и в Африке. Некоторые твари тут точь-в-точь обезьяны, или наполовину люди, да только я никогда про такое не слыхивал. – Тут он указал на фантастическое существо, напоминавшее дракона с головой аллигатора. – А теперь я вам покажу самую лучшую… вот тут, ближе к середине…