Страница 48 из 204
Во-первых, я привезла Бенни посмотреть на дом в нескольких кварталах отсюда. Возможно, он не был готов, но я рассудила, что он никогда не будет готов. Ему нужен был толчок, а он был нужен мне поблизости, и к моему огромному облегчению он решил попробовать пожить в Маунт-Вашингтоне. Теперь Бенни будет в нескольких минутах ходьбы. 1528 шагов для него, 1600 для меня.
Во-вторых, я предложила добавить в команду сотрудника. Кого-то, кто послужит буфером в комнате, когда обстановка накалится. Не то чтобы я прямо сказала об этом, но суть была такова.
Что я сказала Ксандеру:
— Тебе нужен помощник.
Он самодовольно усмехнулся в зеркало, выщипывая выбивающийся волосок.
— Думаю, я справляюсь.
— Не в уходе за собой. Настоящий помощник. Продюсер. — Как наш единственный исполнительный продюсер, не связанный с творчеством, он управлял нашими исследователями, дистрибьюторами мерча, специалистами по социальным сетям, веб-мастером, рекламными партнерами, юристами, пиарщиками, бухгалтерами и бог знает кем и чем еще. Все удаленно. — Ты разрываешься. Ты это знаешь, я это знаю. Нам нужен кто-то в офисе. Кто-то, кто сможет интуитивно понять, что тебе нужно, именно тогда, когда это нужно. На самом деле, это нужно было сделать уже давно.
Он уставился на мое отражение.
— Ты так много работаешь, — сказала я, потирая ему спину.
Он вернул пинцет в свой туалетный набор и достал баночку с кремом для лица. Я смотрела, как он наносит по капельке на каждую щеку, надежда утекала с каждой секундой, пока он распределял увлажняющий крем нежными движениями вверх.
— Ладно.
— Ладно? — Это было слишком легко. — Серьезно?
— Вообще-то, это идеальное время.
— Да?
Он кивнул, встретившись со мной взглядом в зеркале.
— Моя сестра ищет работу.
И тут вступает Мэллори.
* * *
Как описать Мэллори? Мэллори благоразумна. Она тихая, красивая и внимательная к деталям. Ее жена, Куинн, печет вкусные кексы. И по неизвестным мне причинам она была готова переехать за четыреста миль, чтобы получить эту работу. Сначала я боялась, что переусердствовала. Что, если ничего не выйдет?
Но все получилось. С появлением четвертого человека в комнате стало веселее. Ксандер начал оттаивать, по чуть-чуть, и в результате мы с Бенни тоже оттаяли. Администрирование стало если не приятным, то почти приятным. Ксандер чаще улыбался, проводил встречи по всему городу. Он даже позволил мне завести щенка. Идеальная мордашка, приплюснутая, гончая-дворняжка, в которую я сразу же влюбилась без памяти. Бенни спас его брата, чтобы у него был пушистый компаньон в его новом доме, и мы назвали их обоих в честь персонажей «Счастливых дней». Каждый раз, когда мы записывались, у них были игровые свидания: Ричи и Потси кувыркались, как пьяные старики, грызя все, что попадалось на глаза.
— Они вылитые вы, — сказал Бенни однажды, когда Потси на полпути рухнул спать.
Я поцеловала Потси в нос.
— Я всегда чувствовала родство со щенками.
Были ли Мэллори и щенки ответом на все наши проблемы? Нет. Но я вспоминаю эти месяцы с тоскливой ностальгией, отчасти потому, что они совпали с нашим волнением по поводу Большой Сделки.
В мае мы начали переговоры о крупном дистрибьюторском соглашении — эксклюзивное право на показ совершенно нового контента в течение недели, после чего он должен был выйти на других платформах. Потенциальная прибыль была ошеломляющей, способной изменить нашу жизнь и совершенно неоправданной. Мы ее не заслужили, но хотели ли мы ее? Да. Но дело в том, что это были всего лишь «переговоры». Переговоры шли медленно, и никаких гарантий не было. Поэтому, чтобы произвести впечатление, мы с Бенни решили написать мемуары. С тех пор как мы отправились в тур, эту идею нам предлагали разные агенты и редакторы, но мы всегда вежливо отказывались. Что мы могли сказать такого, чего еще не было сказано? Книга, описывающая наш «вдохновляющий путь к успеху», была бы излишеством.
Думаю, это как нельзя лучше отражает наше оптимистичное настроение той весной, когда мы изменили свое решение.
— Конечно, — сказали мы. — Почему бы и нет?
В моей голове это был романтический, быстрый процесс. Подписать контракт на публикацию в один день, сделать громкое объявление, подписать дистрибьюторское соглашение на следующий. Бум, финансовая безопасность на всю жизнь обеспечена. Вскоре все наши проблемы исчезнут.
* * *
— Ты видела это письмо? — спросил Бенни в июле, когда мы после записи разбирали административные вопросы.
Я взглянула на Мэллори. Как обычно, на ней были майка и спортивные штаны, платиновые светлые волосы были стянуты в тугой хвост. В наушниках, она, казалось, была погружена в свои мысли — вероятно, все еще устраняла звуковые сбои, возникшие во время записи в тот день. Ксандера не было в офисе. Очередная встреча с юристами.
— Какое? — спросила я.
Он развернул ноутбук экраном ко мне. Заголовок гласил: «ВНИМАНИЕ: ТОКСИЧНЫЕ ИНГРЕДИЕНТЫ В ПРОДУКТАХ SHAKE AWAKE». Письмо было адресовано нам обоим. Я подкатила свой стул к его, и мы стали читать письмо вместе.
Всем в ЭИМСТЖ,
ПОЖАЛУЙСТА, ПРИМИТЕ К СВЕДЕНИЮ: продукты Shake Awake, которые вы рекламируете, вызывают у людей отравление. Их протеиновый порошок НЕБЕЗОПАСЕН для употребления в его нынешнем виде. Регулярное употребление приведет к отравлению токсинами: ЛИХОРАДКА, ТОШНОТА, ОТКАЗ ПЕЧЕНИ И МНОГОЕ ДРУГОЕ. Пожалуйста, НЕ УПОТРЕБЛЯЙТЕ этот продукт и ПРЕКРАТИТЕ его рекламировать.
С уважением,
Обеспокоенный гражданин
Мы с Бенни переглянулись. Shake Awake — это стартап по производству энергетических коктейлей для завтрака, который мы недавно прорекламировали. Обычно из-за высокой цены за тысячу прослушиваний (CPM) мы сотрудничаем с более крупными и авторитетными корпорациями, но когда ЭИМСТЖ стала финансово независимой, Ксандер предложил время от времени отдавать рекламные блоки в середине ролика начинающим компаниям, которым нужна помощь. После многих лет рискованных инвестиций в акционерный капитал он не понаслышке знал, как трудно бывает стартапам встать на ноги. Эти тридцатисекундные или одноминутные объявления были простым способом отблагодарить общество, теперь, когда у нас была платформа.