Страница 6 из 82
«Путевые заметки» Теккерея восхитительны в своем снобизме (термин как никогда уместен, ведь именно Теккерей впервые ввел его в моду в 1848 году своей «Книгой снобов»). Но писатель не испытывал ненависти к Греции, на самом деле он любил ее тайной и глубокой любовью. Кульминацией его афинского дневника становится видение Парфенона, мрамор которого «бел и свеж, как первый снег, не тронутый еще ни пылью, ни оттепелью», моря и островов, где «красота одного-единственного осколка или обломка» настолько трогательна и загадочна, что «сильно утомляет ум». «Любуясь этой чудной сценою, — заключает Теккерей, — вероятно, я составил очень слабую идею о древнем греческом духе, населявшем ее благородными расами богов и героев».
Вид на Акрополь сверху
Подобное может случиться и с нами сегодня. Неожиданный ракурс, некий фрагмент или деталь даже такого известнейшего памятника, как Парфенон, порой застает вас врасплох и открывает, пусть всего на мгновение, нечто такое, о чем вы прежде не задумывались. Существует магия этих мест, таинственный симбиоз между ландшафтом, памятниками и мифом, который, особенно в Греции, порой происходит сам собою, автоматически. Но чтобы увидеть что-то большее, чем открыточные Афины, нужно углубиться в историю и предысторию этого города. Вспомнить события, часто драматические, которые сформировали город в его сегодняшнем виде. Обнаружить уйму малоизвестных или малопонятных историй, которые кроются даже за самыми известными памятниками, оккупированными массовым туризмом.
Конечно, нелегко написать портрет города, который так часто идеализируют и о котором фантазируют все, кому не лень, даже те, кто никогда его не видел. Тем не менее мы попытаемся хотя бы фрагментарно представить его образ. Наше путешествие по улицам Афин приведет нас не только к самым известным достопримечательностям, таким как Парфенон и Агора, но и в более сокровенные и менее известные уголки города. Мы постараемся избежать напыщенности, с которой рассуждали о классических произведениях «йоркширские сквайры» и которая до недавнего времени сохранялась в некоторых публикациях о Греции. Вместо этого мы скромно обратимся к бесконечному наследию историй, которые кроются в этом городе повсюду. Не только на Акрополе, но и на станциях метро, где античные мертвецы то ли покоятся, то ли наблюдают за грохочущими поездами.