Страница 4 из 82
Вечно балансирующие между своим железобетонным настоящим и прошлым из полированного мрамора, между оживленностью балканской столицы и торжественной неподвижностью древней славы, Афины похожи на палимпсест — манускрипт, который неоднократно стирался и переписывался. Для нас это имя — синоним классической культуры. Говоря «Афины», мы думаем о божествах Олимпа, речах Перикла, История под ногами искусстве Фидия, философии Платона. Однако история города принадлежит не только древним грекам. Многие стороны жизни Афин невозможно понять, если не принимать во внимание, например, византийскую традицию или бурное переосмысление современной греческой идентичности после долгого османского господства, а может быть, и изобретение ее заново. Но Афины также были древнеримским городом: следы правления таких императоров, как Адриан, до сих пор заметны в городском ландшафте. В последующие века князья-крестоносцы и флорентийские герцоги, турецкие султаны и баварские архитекторы также оставили здесь более или менее заметные следы своего присутствия.
Улица Эрму (Гермеса) в 1920-е годы
Улица не случайно названа в честь древнегреческого бога торговли — она переполнена магазинами и бутиками. Фото Фредерика Буассонна.
Однако Афинам так и не удалось достичь гармоничного смешения различных стилей, стать тем архитектурным театром, который завораживает и поражает, например, гостей Рима По сравнению с другими городами они в некоторых отношениях остались верны себе, но в других — претерпели болезненные и травмирующие потрясения. Даже Парфенон, который вот уже 2500 лет смотрит на город с высоты Акрополя, неоднократно менял свой облик. Нам он видится торжественным и отстраненным в своей утонченной неподвижности. Гармония его дорических колонн всегда олицетворяла саму суть красоты. Путешественникам его очертания кажутся чистой абстракцией, воплощенной в камне, мечтой, ставшей реальностью. Скопированный и воспроизведенный бесчисленное количество раз, он, кажется, давно попал в лимб вечных икон, и его словно не касаются перипетии истории. Он лишь иллюстрация в альбоме, одна из картинок в нашем художественном арсенале, парящая в подвешенном измерении, не подверженная тяжести времени. «Вряд ли, — пишет историк искусства Эмилио Чекки в своих путевых записках Viaggio in Grecia, — нам удастся сказать о Парфеноне что-то большее, чем то, что он невыразим, как стакан воды, и прост, как „Отче Наш“».
Парфенон, каким мы его видим сейчас, — итог драматической и многострадальной истории. Бывший храм богини Афины был превращен сначала в христианскую церковь, а затем в исламскую мечеть. В 1687 году снаряд, выпущенный из мортиры венецианцами, осаждавшими город, навсегда изменил его профиль, обрушив и искалечив одну сторону здания. В 1801–1802 годах памятник лишился большинства своих скульптур: рабочие, нанятые лордом Элгином, откололи от него целые куски, которые были немедленно упакованы и отправлены в Лондон, где эти знаменитые мраморы до сих пор выставлены в Британском музее. Тем временем Акрополь превращался из святилища в военную крепость, из османской цитадели-касбы — в археологический памятник. Долгое время он был совсем не таким, каким предстает перед туристами сегодня. До 1842 года сквозь проломленную крышу Парфенона всё еще был виден купол турецкой мечети. До 1875 года средневековая башня, построенная при флорентийских герцогах (правивших в городе в течение почти целого столетия, с XIV по XIV век), высоко и гордо возвышалась над древними руинами.
Затем была уничтожена и эта страница Афин: были снесены мечеть и башня, а также многие византийские церкви. Баварцев
[3]
[В 1832 году Оттон Баварский, шестнадцатилетний сын короля Людвига Баварского, стал первым королем Греции.]
, желавших вернуть Афинам их древнюю славу и утраченный классический облик, охватило настоящее исступление. Таким образом, в 1980-е годы город одновременно и совершил прыжок в будущее, и вернулся в далекое прошлое. Средневековые и османские Афины были стерты с лица земли под предлогом возрождения классических Афин. Но это были «классические Афины» в воображении иностранцев, немецких государственных служащих и архитекторов, еще недавно изучавших греческий язык в немецких гимназиях. В работу включились и археологи, которые хотели вернуть древний город к жизни даже ценой разрушения всего того, что скрывало его от глаз. Например, начиная с 1931 года целый район города, Врисаки, со всеми его домами, барами и тавернами, был снесен, чтобы на его месте вновь появились руины Агоры. Наши Афины, те Афины, которые мы видим сегодня, в общем, плод похожей истории — череда внезапного развития и быстрого упадка, яростного разрушения и фантастических реконструкций. Их история будто открывает перед нами множество почти пустых страниц. В тысячелетней истории города есть моменты затишья, возможно только кажущегося. Например, в конце оттоманской эпохи Афины предстают перед путешественниками как небольшая деревня, несравнимая с такой крупной столицей, как Константинополь, или с таким оживленным, многонациональным торговым городом, как Салоники. Город в то время был малонаселен и казался, скорее, ближневосточной деревней, где росли пальмы, а верблюды беспрепятственно вышагивали по пыльным улицам.
Овцы пасутся у подножия Акрополя. 1903.Фото Фредерика Буассонна
На самом деле, как мы увидим, представление об Афинах как о жалкой деревушке, бледной тени города былых времен относится к ретростереотипу, характерному для литературного жанра путешествий по Греции и широко распространенному уже в античности. Первые современные посетители часто бывали разочарованы, не найдя того, что изучали в книгах: куда делось великолепие времен Перикла, что стало со славой Фидия и Платона? В 1672 году, бродя по городу, французский монах-иезуит Жак-Поль Бабен заметил, что многие книги о путешествиях повествуют о красотах Рима, Константинополя или Иерусалима. Но никто никогда не описывал Афины. Причина ясна: «Улицы похожи на деревенские. Там, где раньше находились великолепные здания, славные трофеи, богатые храмы, теперь только узкие, немощеные улочки, лишенные какого-либо великолепия домишки, сложенные из обломков древних руин, и мраморные колонны, тут и там беспорядочно включенные в стены зданий. В этом оттоманском городе не осталось ничего от тех чудесных Афин, которые описывали Павсаний и другие античные авторы».
Русская танцовщица Елизавета «Лила» Никольска, звезда парижского кабаре «Фоли-Бержер», на фоне колонн Парфенона. 1929. Фотоархив Музея Бенаки, Афины