Страница 3 из 82
Глядя на стену станции, я могу охватить взглядом сразу два тысячелетия афинской истории. Один слой датируется V веком до новой эры — временем, когда Софокл ставил свои трагедии, Фидий строил Парфенон, а Сократ беседовал со своими учениками на улицах города. С другой стороны, почти на уровне скелета неизвестной женщины проходит брусчатка древней дороги, ведущей в долину Месогея во внутренней части Аттики, вместо которой теперь — скоростная автострада, связывающая город с аэродромом в Спата. Далее из стены выступает силуэт амфоры эллинистического периода. Затем следуют археологические слои, относящиеся к римской эпохе, — от славных лет триумфа империи до тех времен, когда на Афины обрушились варвары, германское племя герулов, опустошившие город в 267 году новой эры. Еще выше, у самой стены вокзала, выше следов раннехристианских захоронений, виднеются остатки османской цистерны.
Чтобы увидеть современные Афины, нужно выйти на поверхность… Короткая лестница ведет на площадь Синтагма. Одну ее сторону занимает здание парламента, которое когда-то было Королевским дворцом, построенным в неоклассическом стиле баварским архитектором Фридрихом фон Гертнером, когда Афины после освобождения от турок стали столицей нового Королевства Греция. Площадь получила свое название в честь конституции (по-гречески — Σύνταγμα), которую первый король Греции Оттон I Баварский был вынужден принять в 1843 году, стоя в окне Королевского дворца перед толпой и бунтующими солдатами. Именно на площади Синтагма с незапамятных времен афинский народ собирался в самые счастливые и в самые трагические моменты своей земной истории, чтобы восставать или праздновать, чтобы вместе отмечать великие радости или великие печали. По правую сторону, спиной ко дворцу Парламента, стоит отель Grande Bretagne. В этом роскошном отеле — монументальном здании XIX века, неоднократно перестраивавшемся, — останавливались многие знаменитые гости: от Генриха Шлимана до Константиноса Кавафиса. Позже, во время Второй мировой войны, здесь размещался штаб нацистской армии, которому впоследствии пришлось уступить место британскому штабу, так что в номерах останавливались сначала Генрих Гиммлер, а затем Уинстон Черчилль.
Площадь Синтагма, впечатляющее здание отеля Grande Bretagne
На левой стороне площади стоят многоэтажные здания, построенные в шестидесятые годы, когда Афины стали превращаться в мегаполис с населением более трех миллионов человек. Именно тогда на площади загорелась реклама авиакомпании Olympic Airways, которой управлял судовладелец Аристотель Онассис. Всё это отражало амбиции Греции, пытающейся вырваться из сельской отсталости и открыться для массового туризма. Британский писатель Патрик Ли Фермор в 1966 году так описывал преображение центра Афин:
Абсурдные небоскребы вырастают группами. […] Афиняне охвачены лихорадкой сноса и реконструкции. В улицах возникают бреши, как после бомбардировки, стены рушатся, в воздухе стоит пыль, как при осаде, а грохот пневматического молотка заменил уханье совы и стал новым лейтмотивом города. Ржавые вилы арматуры пронзают горизонт; среди обломков строятся новые отели, похожие на пасти орков. Афины стремительно меняются. Каждый раз, когда я приезжаю туда, я обнаруживаю, что несколько кафе, таверн, ресторанов и книжных магазинов, которые казались вечными, как пирамиды, исчезли, и по мере того, как исчезают ориентиры, я брожу по улицам, словно лиса, которой закрыли все входы в ее нору.
Фермор ездил в Грецию десятилетиями. Необыкновенный писатель-путешественник, он был также бесстрашным искателем приключений. Вошли в легенду его подвиги на Крите во время Второй мировой войны, когда он был сотрудником британской секретной службы. Вместе с горсткой партизан, переодетый в нацистскую полицейскую форму, он сумел похитить немецкого генерала Генриха Крайпе, возглавлявшего оккупационные войска острова. Верный Греции, Фермор остался в этой стране до самой смерти в 2011 году, в своем доме в Кардамили, на Пелопоннесе. Но в начале 1960-х он обескураженно мерил шагами площадь Синтагма, которую когда-то так хорошо знал:
Несколько лет назад, после шестимесячного отсутствия, я приехал из Пирея и отправился на угол площади Синтагма — площади Конституции, этой «агоры» современных Афин — с мыслью остановиться в своем старом пристанище, гостинице с причудливым названием New Angleterre. Это было обветшалое желтое здание времен османского правления в приятном неоклассическом стиле, украшенное фронтоном и колоннами. Перед ним собирались путешественники-викторианцы на лошадях для поездок в Сунион, Марафон и Дельфы. На балконе стояли потрескавшиеся гипсовые кариатиды, упрямо скрипел древний лифт, на потолке зала красовались фрески с кентаврами, а по затянутым паутиной коридорам тянулись трубы самой замысловатой формы. Но гостиницы больше не было, она исчезла, словно унесенная джиннами из восточной сказки, а на ее месте красовался блестящий бетонный куб.
Недоумение Фермора по поводу метаморфоз Афин вполне объяснимо. Даже на улице Эрму (Гермеса), которая открывается на противоположной от здания парламента стороне площади, старые неоклассические дома почти везде уступили место бетонным зданиям. Эрму — длинная прямая улица, проложенная в 1980-х годах немецкими градостроителями, которые пытались сделать планировку города более рациональной. Эта улица переполнена магазинами и бутиками, и не случайно названа в честь Гермеса, бога торговли. Однако, по крайней мере в этом случае, атмосфера улицы не сильно изменилась со времен короля Оттона. Уже в 1854 году Феликс Мейнар описал ее невыносимо хаотичное оживление: «Кто знает, может быть, и в Афинах прежних времен главной магистралью была столь же подлая улица, как эта, полная лавок сапожников, бакалейщиков и виноторговцев».