Страница 34 из 82
В последний раз Тесейон использовался как церковь 13 декабря 1834 года. Долгое восстание против турок закончилось, хотя и ценой большого кровопролития, и в этот день между древними колоннами храма был исполнен Те Deum в честь короля Оттона, который прибыл, чтобы вступить во владение своей новой столицей.
Вазописец Онэсим. Аттическая краснофигурная чаша с изображением Тесея и Амфитриты со смотрящей на них Афиной. 500–490 годы до н. э. Лувр, Париж
Однако один вопрос остается открытым: где находился настоящий Тесейон? Археологи не могут сказать наверняка. Не знают они и того, как именно выглядел храм. Известно, что в нем находилась знаменитая гробница, в которой были найдены кости, привезенные в Афины Кимоном. Но у нас нет подробного описания здания, кроме нескольких страниц, которые Павсаний в своем «Путеводителе по Греции» посвятил настенной живописи, украшавшей храм. Одна картина, в частности, привлекает внимание эрудированного путешественника. Работа великого художника Микона, жившего в V веке до новой эры, изображает эпизод из саги о Тесее, который, как отмечает Павсаний, многим покажется непонятным, если только они не знакомы с местными афинскими традициями. Речь идет о событии, которое произошло, когда юный Тесей направлялся на Крит. Считается, что Минос швырнул в море свое кольцо, бросив вызов афинскому царевичу — нырнуть в волны и достать его, если он хочет доказать свое происхождение от Посейдона. Тесей принял вызов и начал сказочное подводное путешествие, которое привело его во дворец морского царя, воспетый еще Гомером, — вокруг него танцевали нимфы-нереиды, а Амфитрита, жена Посейдона, подарила ему золотую корону.
В то время как Микон увековечил ее на своей картине, та же самая история, хотя и с небольшими изменениями, была переложена на стихи великим поэтом V века до новой эры Вакхилидом. Поэма известна под названием «Юные жертвы, или Тесей»
[43]
[Вакхилид. Юные жертвы, или Тесей // И. Ф. Анненский. Лирика Древней Эллады в переводах русских поэтов. М.-Л.: Academia, 1935.]
. На самом деле так обычно называли четырнадцать афинских юношей и девушек, предназначенных вместе с Тесеем для жертвоприношения Минотавру в Лабиринте. Поэма Вакхилида исполнялась хором на острове Делос. Именно там Тесей возблагодарил бога Аполлона после побега из Лабиринта. Афиняне постоянно обновляли настил корабля, на котором в то далекое время герои отправлялись на Крит. Корабль Тесея, всегда разный, но всегда один и тот же, представлял собой логический парадокс, который восхищал философов еще в античности. Каждый год афиняне снова выводили его в море и отправляли на Делос в священной процессии.
Ваза Франсуа — большой аттический чернофигурный кратер для вина. Высота — 66 сантиметров. Подписана Эрготимосом (гончаром) и Клитием (художником). Примерно 570–560 годы до новой эры. Обнаружена в 1844 году в Кьюзи в некрополе Фонте Ротелла. Названа в честь своего первооткрывателя Алессандро Франсуа. Археологический музей, Флоренция
На этом острове Тесей исполнил священный танец, который повторил извилистые изгибы Лабиринта. Как рассказывает Плутарх («Сравнительные жизнеописания. Тесей»), он был известен как «танец журавля», «геранос» (γέρανος) и еще исполнялся в его время. Смысл этого названия нам неясен. Однако мы знаем, что в этом танце танцоры, как мужчины, так и женщины, держась за руки, выстраиваясь в длинную линию, которая переплеталась и расплеталась в серии извилистых движений. Более опытный танцор, называемый «геранкулос» («тот, кто ведет журавлей»), возглавлял вереницу, исполняя более сложные шаги. Веревка или кусок ткани могли использоваться для того, чтобы группа танцоров была более компактной. Эта хореография изображена на афинском шедевре архаического периода (около 570 года до новой эры), так называемой вазе Франсуа, хранящейся сейчас в Археологическом музее во Флоренции: здесь Тесей ведет группу афинских ένθεος к Ариадне, которая вручает ему мяч. Но если вы пойдете в музей Агоры в Афинах, то найдете похожую сцену на еще более древней вазе — гидрии (сосуд для воды) около 700 года до новой эры — на горлышке амфоры изображены десять женщин, танцующих и держащихся за руки.
В 1786 году, спустя два с половиной тысячелетия после того, как эти две вазы были созданы афинскими мастерами, одна из представительниц британской аристократии, известная своим скандальным образом жизни, леди Элизабет Крейвен, добралась до Афин, где в то время господствовали османы. Это была просто очередная остановка в одном из многочисленных путешествий, которые Элизабет, авантюрная и безрассудная женщина, совершала по Средиземноморью. Она посетила Гефестейон и вырезала свое имя на мраморах храма. Затем, в конце дня, после осмотра афинских памятников, аристократка получает приглашение посетить танцевальное представление. Потом она записала в своем путевом дневнике:
Вечером афинских девушек пригласили исполнить передо мной древний танец, который здесь называют «танцем Ариадны». Признаюсь, я никогда не видела более глупого представления, чем этот танец. […] Одна женщина, самая опытная танцовщица, встает и одной рукой очень вяло трясет платком, а другой держит руку второй танцовщицы, которая, в свою очередь, ведет третью, и так далее. Так они и танцуют в ряд: десять, двенадцать, шесть, восемь танцовщиц — количество не важно.
Иногда они движутся по кругу или в любом случае в направлении, заданном танцовщицей, держащей платок. Ее глаза уставлены в землю. В танце кажется, что она то словно плывет, то словно тонет в воде. Музыка монотонна и однообразна, как и ее ноги, которые, как и глаза, никогда не отрываются от земли.
Историки религий учат нас с опаской относиться к так называемым пережиточным явлениям. То есть к идее, что религиозные верования, мифы и ритуалы из далекой языческой древности сохраняются в каких-то своих чертах на протяжении веков, чтобы проявиться в христианском празднике или народном фольклоре. Часто искушение представить себе непрерывную преемственность приводит к ошибке. Напротив, линия истории оказывается весьма изрезанной и существует множество позднейших переосмыслений и воссозданий воображаемого прошлого, которое в итоге вытесняет реальное (сколько так называемых средневековых фестивалей, например, не имеют в себе ничего подлинного, но вдохновлены вымышленными представлениями о Средневековье, возможно сформированными в конце XIX века)?