Страница 33 из 82
По некоторым свидетельствам, Еврипиду пришлось переписать трагедию «Ипполит», потому что афиняне на первом представлении были шокированы слишком откровенным изображением кровосмесительной любви мачехи к пасынку. Однако Тесей здесь уже не юный герой, бесстрашный и безрассудный, не мятежный и жестокий соблазнитель. Это правитель почти на закате жизни, ослепленный ненавистью к своему сыну и попавший в ловушку, расставленную богами. К тому времени, когда Еврипид писал свою пьесу, в Афинах уже сложился миф о Тесее как о гражданском герое. Ему приписывали рождение города и основание его политических институтов. Не случайно Плутарх в своих «Сравнительных жизнеописаниях» ставит его в один ряд с Ромулом, героем-основателем. Считалось, что именно Тесей совершил синойкизм
[41]
[Др.-греч. συνοικισμός от συν — «вместе» и οικιζσμόςω — «заселяю».]
, то есть собрал все поселения Аттики в единый полис. Ему даже приписывали создание демократического строя в Афинах.
Однако рассказывали, что конец Тесея был бесславным. Против него восстал тот самый народ, которому он дал власть. Удрученный беспорядками и волнениями демагогов
[42]
[Δημαγωγός — «популярный лидер», лидер толпы, от греч. δήμος — народ, население, община и αγωγός — ведущий, лидер.]
, Тесей удалился на маленький скалистый остров Скирос, где когда-то скрывался Ахилл, переодевшись женщиной, чтобы не идти на Троянскую войну. На этом острове он и умер — по словам Плутарха («Сравнительные жизнеописания. Тесей»), он неправильно поставил ногу и сорвался со скалы «во время своей обычной послеобеденной прогулки». Типичная смерть пенсионера. Разве такой должна быть участь героя, символа владычества Афин? Кимон, афинский полководец и политик, приобрел огромную славу, когда в 476–475 году до новой эры объявил, что обнаружил кости Тесея на острове Скирос. Он с почестями перевез останки царя в Афины. В течение нескольких дней город отмечал это событие пирами и жертвоприношениями.
Плутарх рассказывает, что в его время гробница Тесея еще была доступна для посещения в Афинах. Что с ней случилось, мы не знаем. Возможно, она была разрушена во время одного из набегов варваров, которые следовали один за другим с III века новой эры., а может быть, ей позволили разрушиться христиане. Что удалось спасти, так это Гефестейон, который и сегодня поражает своей почти идеальной сохранностью. Очень рано он был превращен в церковь, но без изменения структуры — к языческому храму просто пристроили бочкообразный свод и апсиду. Геракл и Тесей пребывали там, внимательно наблюдая за новообращенными и их странными ритуалами. Кентавры и лапифы слушали мессы и пение κύριε έλέησον («Господи, помилуй»).
Вполне возможно, что языческое устройство храма сохранялось именно потому, что его можно было переосмыслить по-христиански. Было весьма распространено отождествление Христа и Геракла, добродетельного и терпеливого, способного победить смерть, спуститься в подземный мир и вернуться живым. Похотливые и дикие кентавры, напротив, уже в древнейших христианских бестиариях фигурируют как образы порока и греха. Что касается Тесея, есть те, кто утверждает, что афинский царевич отождествлялся с воином-рыцарем святым Георгием, которому и была посвящена церковь. Святой Георгий Тесейона, кроме того, носит необычный эпитет Ακαμάτης, что в переводе с греческого означает ленивый, вялый человек. По мнению некоторых путешественников, это связано с тем, что во время османского владычества использовать Тесейон в качестве церкви разрешалось только 23 апреля, в день, на который выпадал праздник святого, которого так прозвали, потому что якобы он работал только один день в году. Но может быть, всё это происходит от неправильного произношения названия племени Акамантидов (Ακαμαντίς), происходящего от Акаманта, сына Тесея. А может быть, всё это слишком рациональные объяснения: возможно, антрополог или историк религий смог бы найти другие причины этой загадочной лени святого, который, в конце концов, известен своими смелыми рыцарскими подвигами. Ведь даже святому Януарию, когда его кровь медленно разжижалась, женщины кричали «Scetate!» — «Очнись».
Храм Тесея (Тесейон) на литографии середины XIX века
Новый и уникальный этап в истории здания начался в XIX веке. Уже с византийской эпохи в Гефестейоне размещались гробницы. Но с начала XIX века они предназначались для захоронения останков иностранных гостей, особенно англичан и протестантов. Первым, кто был похоронен в Тесейоне, стал Джон Твидделл, дипломат, литератор и путешественник, умерший в Афинах 25 июля 1799 года. Друг Твидделла, художник и пионер археологии Луи-Франсуа-Себастьян Фовель, рекомендовал похоронить его в таком торжественном месте. Фовель утверждал, что, поскольку у католиков уже есть свое кладбище в монастыре капуцинов, необходимо найти место и для протестантов. На самом деле у Фовеля был и другой план. Он не просто испытывал пиетет к своему другу. Он был убежден, что если под предлогом устройства новых гробниц провести раскопки внутри храма, то можно обнаружить исчезнувшую с античных времен гробницу Тесея. Поэтому, хороня Твидделла, француз одновременно пытался эксгумировать кости героя. Ему это не удалось. Но с того момента и на несколько десятилетий Гефестейон станет кладбищем для иностранцев, умерших в Афинах.
В 1821 году, вспыхнуло греческое восстание против турок. Иностранцы, приезжающие в Афины, — это уже не просто эрудиты, дипломаты и художники. Это молодые филэллины, которые, подобно лорду Байрону или итальянцу Санторре ди Сантароза, взяли в руки оружие ради свободы греков и погибли во время войны за независимость. Таким образом, древний храм освящен прежде всего в память о филэллинах, погибших за свободу Греции. Их имена выгравированы на древних мраморах. Среди имен, выбитых на Гефестейоне, — имена двух молодых людей из Новары — Джузеппе Този и Карло Серацци. Мы ничего не знаем о них, кроме даты смерти, выбитой на храме (23 апреля 1819 года), и даты рождения, которую можно найти в приходских книгах Новары. Сомнительно также, что указание на их смерть верно — в 1819 году восстание за независимость Греции еще не вспыхнуло, по крайней мере, в Афинах. Но если всё верно, то оба они пали еще мальчишками — Този было всего шестнадцать, Серацци — на два года больше. Жаль, что у нас нет никакой другой информации об этих двух подростках, которые, подобно Ахиллу и Патроклу из мифа, отправились сражаться и умереть вместе так далеко от своей родины.