Страница 29 из 48
ГЛАВА 20
ГЛАВА 20
ГЛАВА 20
Анастасия
Я не выдержала и открыла папку прямо в машине. Лена сидела за рулём и искоса поглядывала на меня, но не мешала. Только молча протянула бутылку воды, когда увидела, как у меня побелели пальцы. Документы были разложены аккуратно. Слишком аккуратно. Анализы. Заключения. Рекомендации. Консилиумы. Листы с подписями. И вот там, между сухими формулировками, я впервые увидела то, чего не помнила. Фразы. Которые никто никогда не говорил мне прямо. «Рекомендовано обследование супруга в расширенном объёме». «Вероятность естественного зачатия снижена в связи с совокупным фактором пары». «Пациентке рекомендуется не сообщать промежуточные предположения до уточнения данных». «Повторная консультация по мужскому фактору». Я перестала дышать.
— Лена, — сказала я. Голос был чужим.
— Что? — Она сразу сбавила скорость и съехала к обочине.
Я не ответила. Листала дальше. Ещё одно заключение. И ещё. Где-то формулировки были размыты. Где-то почти нейтральны. Но картина проступала уже достаточно ясно, чтобы у меня задрожали руки. Речь всё это время шла не только обо мне. Не только. И, возможно, даже не в первую очередь обо мне.
— Господи, — выдохнула Лена, заглянув в бумаги. — Что там?
Я подняла на неё глаза.
— Либо мне годами не говорили всей правды. Либо её специально прятали.
— Про что?
Я сглотнула. Слова не шли. Наконец выдавила:
— Там был… мужской фактор. У Максима.
Лена замерла.
— Что?
— Я не понимаю ещё до конца. Но там есть заключения, рекомендации, повторные обследования для него. А мне всё время говорили так, будто проблема в основном во мне. Всегда. Всегда, Лена.
Последнее слово сорвалось. И вместе с ним сорвалось что-то ещё. Не плач. Ярость. Такая чистая, горячая, ясная, что у меня на секунду потемнело в глазах.
— Они сделали из меня сломанную, — прошептала я. — Они все годы позволяли мне думать, что я пустая. Что это моё тело не справляется. Что я не могу дать ему ребёнка. А там… там это было не только про меня.
Лена смотрела на меня так, будто ещё секунда — и она сама пойдёт убивать кого-нибудь голыми руками.
— Ты уверена?
— Нет. Но я уверена в другом: мне не давали полной информации.
Я вспомнила слова медсестры. Людмила Прохоровна. Отдельные разговоры. Заключения сначала семье. Семье. Не мне. Меня накрыло таким ледяным бешенством, что стало почти легко. Вот оно. Вот почему Людмила Прохоровна так уверенно говорила обо мне как о неудаче. Вот почему так спокойно искала своему сыну другую судьбу. Вот почему позволяла себе эти интонации, эти намёки, это постоянное «женщина должна». Потому что где-то давно она уже решила: во мне нет смысла хранить правду. Удобнее было хранить удобную версию.
А Максим? Знал ли он? Не знал? Знал часть? Закрывал глаза? В любой из версий он оставался виноват. Я закрыла папку. Очень медленно.
— Мне нужен врач, — сказала я. — Нормальный. И юрист. И ещё я хочу, чтобы каждый документ отсюда проверили.
— Сделаем, — ответила Лена сразу.
Я кивнула. Потом посмотрела в окно, где за серым стеклом шёл обычный городской день, как будто мир не трещал только что по швам.
— А ещё, — сказала я тихо, — я хочу, чтобы он узнал это не от своей матери. Не от юриста. От меня.
И в этот момент я уже понимала: следующая встреча с Максимом будет другой. Не женой. Не жертвой. Не женщиной, умоляющей о правде. Женщиной, которая пришла за ней сама.