Страница 64 из 91
Любовь в «Восточном экспрессе»
В Стамбуле есть старый вокзал, куда прибывал «Восточный экспресс» — один из легендарных поездов в истории железной дороги. Вокзал отреставрировали, и он предстает перед посетителями в чарующем великолепии мавританского стиля, в мягком его варианте, словно архитекторы стремились дать почувствовать путешественникам аромат востока, но не резкий и навязчивый, а слегка уловимый дух экзотики, невесомый, тонкий.
Старый вокзал является частью здания с двумя фасадами: с одной стороны к нему подходил «Восточный экспресс», с другой — сегодня тянется платформа Мармарая — современного стамбульского метро, линия которого стелется под дном Мраморного моря и бежит, как мы уже имели случай убедиться, к азиатской части города.
Всем известно, что «Восточный экспресс» стал культурным мифом: на это указывают, в частности, романы и фильмы, действие которых происходит в этом знаменитом поезде.
Пассажиры «Восточного экспресса» сходили на перрон старого вокзала Сиркеджи
Стоит отметить, что поезда изначально были окружены мифическим ореолом. 27 сентября 1825 года между Стоктоном и Дарлингтоном, что на северо-востоке Англии, был запущен первый в мире состав с локомотивом, оснащенным паровым двигателем; расстояние между конечными пунктами составляло 18 километров, и поезд преодолевал его со скоростью около сорока километров в час, перевозя до восьмидесяти тонн полезного груза. Железные дороги воспринимались как революция, люди испытывали по отношению к ним благоговение, какого не питали даже к первым самолетам. В 1871 году появился Мон-Сенисский туннель, который сократил на восемнадцать часов дорогу от Ла Манша до Бриндизи, и пресса сразу объявила это событие великим достижением человеческого разума и отражением духа эпохи, нацеленной на технический прогресс. Многочисленные свидетельства современников, в том числе литературные, полны восторга и воодушевления, а также страха и робости перед пугающими машинами, которые порой воспринимались как воплощения дьявола.
За четверть века в Англии соткалась железнодорожная сеть общей протяженностью почти десять тысяч километров — а начиналось все с восемнадцати. В середине XIX столетия практически во всех странах Европы, в том числе в Италии, развилась система железных дорог. По подсчетам ученых, к 1870 году их сеть на европейском континенте достигла длины сто тридцать тысяч километров.
В течение нескольких десятилетий рев паровозов, которые брили горизонт на немыслимой скорости, выпуская клубы дыма, свистя, фыркая и высекая искры, был ярким отражением идеи прогресса. В обществе складывалось впечатление, что возможность преодолевать расстояния и связывать людей из разных городов — не просто наглядное доказательство развития транспорта, но признак прогресса в сфере человеческих отношений и несомненное указание на то, что мир становится лучше. Нельзя даже сравнить энтузиазм и пыл, с какими люди путешествовали на поездах в ту эпоху, проводя в вагонах все больше времени, с современной популярностью дешевых авиарейсов, при том что сегодняшние самолеты несравнимо быстрее и комфортабельнее. Как знать, может быть, настанет день, когда полеты в космос подарят землянам эйфорию сродни той, что сопутствовала развитию железных дорог.
На этом фоне всеобщего преклонения перед поездами «Восточный экспресс» занял совершенно особое место в воображении миллионов людей. Любопытно понять, почему в случае «Восточного экспресса» коллективный миф так сильно подействовал на сознание людей, с каким факторами связан этот феномен и почему миф оказался так живуч, ведь он продолжал бытовать еще долго после того, как знаменитый поезд растворился в прошлом. Ответить на эти вопросы можно по-разному.
Жозеф Порфир Пиншон. Рекламный плакат «Связь со Швейцарией, Италией и Востоком. Simplon-Orient-Express». 1921
Прежде всего «Восточный экспресс» воспринимался как чудесное достижение техники и небывалый коммерческий проект. Впервые он прошел по маршруту от Парижа до Стамбула к 4 октября 1883 года; благодаря большому размаху рекламной кампании новость быстро облетела свет, и стал складываться миф об удивительном пассажирском составе. Поезд называли «роскошным отелем на колесах» и «волшебной ковровой дорожкой на восток». Обратим внимание на последнее определение, а именно на знаковое слово «восток».
Людей пленяла мысль о том, что отныне можно с удобством и сравнительно быстро достичь краев далеких и соблазнительных, полных неизъяснимого очарования и опасностей. Тем октябрьским вечером на Страсбургском вокзале Парижа (сегодня он называется Восточным вокзалом) собралась плотная толпа зевак, пока редкие счастливчики, которым выпала удача совершить первое пробное путешествие на «Восточном экспрессе», втаскивали в вагоны пухлые чемоданы и занимали места.
Маршрут проходил через города, названия которых завораживали: Париж, Страсбург, Монако, Вена, Будапешт, Тимишоара, Бухераст, Джурджу, Варна на Черном море. Первоначально поезд не шел до самого Константинополя. На протяжении нескольких лет пассажирам приходилось покидать вагоны в сербском Нише, преодолевать горный перевал, трясясь в экипаже, потом ехать на поезде до Пазарджика — города, который сегодня находится в Болгарии, а вплоть до 1885 года он принадлежал Турции. В порту Варны — ее называли «жемчужиной Черного моря» — пассажиров ждал корабль «Эспрессо», принадлежавший австро-венгерской судоходной компании «Ллойд». В первом путешествии расстояние в сто пятьдесят морских миль, отделявшее Варну от Золотого Рога, корабль покрыл за четырнадцать часов, его средняя скорость составляла двенадцать узлов; ход судна замедлял сильный ветер, который дул перпендикулярно курсу.
Нагостившись в Константинополе, иностранцы пустились в обратный путь. Одиннадцать дней спустя после отбытия из Парижа, 15 октября в шесть часов вечера, поезд чинно и без опоздания вернулся на Страсбургский вокзал. Международная железнодорожная компания и Объединение европейских экспрессов рассчитали, что маршрут из Парижа в Ниш займет восемьдесят один час сорок минут, а обратно — семьдесят семь часов пятьдесят минут.