Страница 48 из 91
Загадочная Феодора
Занятно, что в обществе, где всецело доминировали мужчины — а как раз таким было византийские общество, да и древний мир в целом, — выделяются несколько фигур женщин, которым удалось оказаться на вершине власти благодаря своему проворству, цепкости, упорству, привлекательности, умению пускать в ход чары, тонкому уму, расчетливости, авторитарности характера, а также, наверное, благодаря удивительному стечению обстоятельств. В Феодоре, супруге императора Юстиниана, о которой уже шла речь, эти качества подлинной властительницы соединились идеальным образом. Известно, что она была красива и тщательно следила за своей внешностью. Французский историк Шарль Диль описывает ее так: «Миловидная, роста скорее невысокого, наделенная редкостной очаровательностью. Черты лица пленительные, кожа матовая и слегка бледная, огромные глаза полны чувственного блеска, страсти, огня».
Феодора, несомненно, была проницательна и дальновидна, а следовательно, знала толк в политике; она умела безошибочно угадывать истинные мотивы поведения придворных и разоблачать их обманы и уловки. Иногда говорят, что из всех женщин древности Клеопатру и Феодору (чье имя буквально означает «Божий дар») почитали, боялись, превозносили и ненавидели больше всех остальных. Феодору не любили — по крайней мере, так утверждают хронисты. Разве что император Юстиниан, супруг, обожал ее.
Императрица Феодора со свитой. Фрагмент мозаики из базилики Сан-Витале, Равенна
Портрет Феодоры в равеннской базилике Сан-Витале почти не передает ее горячего темперамента и соблазнительности: на мозаике она предстает строгой, холодной, сдержанной, недосягаемой, как Турандот, в своей пурпурной мантии: «Ты, оковавшая себя льдом»
[37]
[Предсмертная ария Лю из оперы Джакомо Пуччини «Турандот».]
. Величественность — вот ее подлинное облачение, которое отдаляет Феодору от зрителя еще больше, чем пышные одежды, драгоценные украшения и придворные, которые толпятся вокруг и обрамляют императрицу, словно венчая ее короной.
Дочь служителя константинопольского цирка зверей и уличной танцовщицы (как мы сказали бы сегодня), эта женщина вышла из низов и села на императорский трон, разделила чертог и, главное, власть с одним из хозяев мира. Какую стратегию она использовала? Самую обычную, напрашивается очевидный ответ, который часто дают в том числе историки, объясняя стремительный женский взлет к высотам, причем не только в эпоху древности. На самом деле такой ответ толком не вносит ясности, и основанием ему служат сплетни, пересказанные хронистом V века н. э. Прокопием Кесарийским в его «Тайной истории», которая по сей день является основным источником сведений о Феодоре. Однако реальность гораздо более многогранна, в частности потому что несметное число женщин в стремлении добиться своего прибегало (и продолжает прибегать сегодня) к «тем самым» способам; следовательно, та, которой удалось подчинить себе мир, неизбежно обладала качествами, отличавшими ее от обычных властолюбивых женщин. Подобно всякому государю, Юстиниан мог заполучить любую красавицу в империи, какую он только пожелает, — ни девственница, ни замужняя матрона не осмелились бы сопротивляться. Почему он остановил свой выбор именно на Феодоре? Этим вопросом задавались многие на протяжении веков, и ответы всегда оставались неудовлетворительными. Несомненно одно: Феодора сумела пленить Юстиниана, завоевать его окончательно и бесповоротно и сделать, как пишут в некоторых источниках, «своим рабом» на двадцать один год — на весь срок их совместного правления. Судьба императрицы, в которой изобилуют авантюрные повороты, в некотором смысле загадочна.
Феодора родилась на Кипре в 500 году, она была на восемнадцать лет моложе Юстиниана. Один эпизод из ее детства раскрывает характер будущей властительницы Отец ее умер рано, оставив вдовой мать с тремя маленькими дочерьми Видя, что работа в цирке зверей уплывает у нее из рук, вдова совершила крайне дерзкий поступок — вышла на арену просить помощи у зрителей. Она толкала перед собой трех дочерей, украшенных цветочными гирляндами: девочки спускались с амфитеатра, в мольбе заламывая тонкие ручки. Это была хорошая драматическая постановка. «Зеленые» принялись издевательски ухмыляться, но «голубые», наоборот, проявили участие, и вдове удалось оставить за собой место в цирке зверей — правда, для этого ей пришлось выйти замуж во второй раз. Мы, живя в эпоху пристального внимания к психологии, вполне способны представить себе, какими последствиями чреваты такие детские впечатления.
Подростком Феодора начинает зарабатывать на жизнь ремеслом гетеры и актрисы-мима — очевидно, у нее был к этому талант; на выбор такого пути, разумеется, повлияла семья. Есть основания полагать, что это легкомысленное и непристойное занятие нравилось Феодоре, поскольку, судя по всему, соответствовало ее характеру — взбалмошному, жадному до новизны и перемен. Возможно, она надеялась, что благодаря сценическому искусству заведет полезные связи, которые распахнут перед ней двери в более благополучное будущее. Вряд ли женщина с таким горячим нравом и силой воли могла бы удовлетвориться тем, что развлекает мужланов, заставляя их хохотать и вскрикивать — изумленно или от вожделения, — проделывая откровенно неприличные трюки (так, по крайней мере, утверждают источники).