Страница 108 из 121
Пол наконец перестал расхаживать по комнате. Он встал в центре комнаты, подняв руки. Лайза наклонилась вперед, по ее шее побежали мурашки, когда он хлопнул три раза подряд. Независимо от того, сколько раз она принимала в них участие, ритуалы дня шоу никогда не теряли своей магии. Не имея сына, который мог бы стать его преемником, Лиз была наследницей салона, и она ходила за ним по пятам, ловя каждый его слог, с тех пор как ей исполнилось восемь лет, не заботясь ни о чем, кроме как произвести на него впечатление и понять каждую нить бизнеса. После его последнего хлопка дверь снова открылась. В комнату вбежали две самые молодые швеи, закутанные в белые комбинезоны, как рождественские сахарные мышки. Они остановились, один слева от Пола, другой справа, хрустальные распылители покачивались. Нос Лайзы дернулся. Щелчок пальцем, и они отключились, выпуская аромат из флаконов точно рассчитанными очередями. Духи разлетелись ароматным туманом, который повис в воздухе, как шифон. Взгляд ее отца метнулся вслед девочкам, которые прыгали из угла в угол.
Все танцевало в ритме двух ежегодных коллекций салона. Ритуалы, соблюдаемые в Доме, достигли своего пика в день презентации каждой из них. Было ли это длительностью молчаливых объятий владельцев, или количеством цветов, расставленных в вазе, или порядком появления нарядов, каждое решение и каждый момент имели вес. И не только у каждого шоу была своя тщательно выверенная тема, у каждого шоу был свой уникальный аромат. Пол называл это "Открывающим занавес", "дразнящим вкус". Существовали определенные константы: весна и лето должны быть сладкими с цветами или цитрусово-острыми; осень и зима — насыщенными специями. Кроме этого, никто, кроме Поля и парфюмеров, не знал.
' Зрители понимают это, папа? Как духи взаимодействуют с одеждой?
— Не так, как мы.
Мы. Кожа Лизы покрылась мурашками.
'Но если бы мы пропустили этот шаг, все казалось бы скучным, и наша сцена не задалась бы. Почему?"
— Потому что это театр.
Кивок; он был слишком взвинчен, чтобы улыбнуться. Кроме того, как еще она могла ответить? Другие дети росли, напичканные сказками и детскими стишками: волшебные королевства Лизы создавались в мастерских и выставочных залах, где она училась ходить и говорить.
Ты произнес слова 'атлас' и 'шелк' в присутствии матери и отца. Восхитительно, но вряд ли удивительно. Минни Эльфманн, ее очень скучающая бабушка, вплела этот анекдот в семейные предания и никогда не слышала в нем такой печали, как Лиз. Минни была сияющим светом Лиз, видением в накидках, отделанных перьями, и жемчугах до пояса; обожаемая и никогда не отдаляющаяся. И никогда бабушка.
' Минни, милая моя, только Минни. Так добрее к маленьким ротикам.
'И для старых лиц'. Сценический шепот Маргарет всегда был тщательно подобран.
Мать и жена ходили вокруг да около с тех пор, как Пол заметил Маргарет, руководящую публикой в парижском салоне, и увез ее обратно в Берлин. Любая доброта между двумя женщинами была приберегаема для общественного пользования.
— Она ревнива, как кошка!
Они оба прошипели это.
По мере того, как Лиз становилась старше и все больше привыкала к размолвкам, становилась ясна причина их соперничества: ее отец и его постоянная потребность быть в центре внимания. Не то чтобы это уже имело значение, кто кого поцарапал первым. Минни вспыхнула четыре года назад, умерев прежде, чем ее настигло что-то столь унылое, как старость, и оставила после себя яму, из которой Лиз с трудом выбралась. Теперь больше не было Минни, которая покрывала бы ее поцелуями, и больше никто не был склонен к этому. Дедушки Натана тоже больше не было, хотя он был таким суровым, что его присутствие было трудно не заметить. После смерти Минни он съежился, как отшельник, в своем особняке с закрытыми ставнями, не имея возможности переступить порог модного дома, который она помогла ему основать. Одна пара бабушек и дедушек умерла, и ни у Пола, ни у Маргарет не было братьев или сестер, которых можно было бы предложить. Что касается родителей Маргарет, то они затерялись где — то в сельских уголках Эльзаса на франко — германской границе, их деревенские привычки давно забыла элегантная дочь.
' Итак, наш клан небольшой — какое это имеет значение? Каждый в Берлине знает, кто мы такие.
Еще одно высказывание Павла. Как будто восхищенные взгляды публики могли сделать их обширный особняк в Бергманкизе менее гулким и пустым.
Такая идеальная семья. Лизе хотелось увидеть это или найти.
Она посещала более шумные дома друзей, когда могла. Она поглощала книги, в которых описывалось то, к чему она стремилась. Истории, наполненные сестрами, которые делились секретами, чьи страстные ссоры выливались в слезливо-восторженные признания. За чьими хорошенькими головками присматривали матери с большим сердцем и широкими коленями и баловали отцов, чьи карманы оттопыривались от конфет.
Ни одна из этих историй не была похожа на ее собственную жизнь. Мать и отец, погруженные в себя, воспринимающие свою дочь только как часть бизнеса. Дядя Отто, который был техническим директором салона и на самом деле вовсе не дядя. И Майкл, сын Отто, который был на два года старше ее и колебался где-то между братом, другом и серьезным раздражителем. Как только Лиза научилась ходить, она крепко привязалась к Майклу. Она обожала его, он обожал ее, и их увлеченные бизнесом родители были очень благодарны за эту связь. Рука Майкла, державшая ее за руку, была якорем Лайзы в этом мире; его улыбка — обещанием приключений. Они вместе строили берлоги, вместе совершали набеги на кухни, вместе перекапывали сады в поисках зарытых сокровищ. Майкл, с которым она выросла, мог заставить ее хихикать одним взглядом и сотворить историю из ничего. Его 'только представь, если бы...' стало любимыми словами ее детства. В двенадцать, даже в четырнадцать лет Лайз сказала бы, что они знали друг друга вдоль и поперек, и все становилось ярче, когда они делились этим между собой. Теперь его жизнь опережала ее, ведя его туда, куда она не была готова последовать. Были дни, когда одиночество сидело на ней, как вторая кожа.
— Чем ты пахнешь? — спросил я.
Пол смотрел на нее, нахмурившись; Лайза заставила себя вернуться к настоящему.
— Закрой глаза. Вспомни, что мы практиковали. Сделай глубокий вдох. Скажи мне ноты, которые ты слышишь. Затем собери их вместе и расскажи мне их историю.
Она сделала, как ей сказали. Она позволила мягкой спинке стула, плюшевому ковру, стуку шагов этажом выше затихнуть. Она закрыла глаза и сосредоточилась на музыке духов.