Страница 118 из 120
Стук во входную дверь останавливает меня на грани паники, но едва-едва.
“Эй, это твой?” Девушка, на вид лет двадцати пяти, выглядывает с лестницы, указывая на чемодан, который я оставил на тротуаре. “Я живу по соседству”, - объясняет она с акцентом, который я не могу определить. Не голландский, я не думаю. Она одета для пробежки, длинные темные волосы собраны в конский хвост, один AirPod у нее в ухе, а другой на ладони.
“ Извините, да, - смущенно отвечаю я. “ Так и есть. Спасибо.
Ей требуется дополнительная секунда, чтобы ответить, к чему я привык, когда встречаюсь с людьми в первый раз.
Обычно, когда кто-то видит на мне пятно от портвейна, он смотрит дольше, чем следует, а затем прилагает все усилия, чтобы сосредоточиться на другой части моего лица, чтобы создать впечатление, что он вообще не смотрит. Когда я был ребенком, я предполагал, что люди будут относиться к этому менее очевидно, когда я стану старше, но они стали только более неуклюжими. Буквально незнакомые люди изо всех сил старались уверить меня, что я “все еще красива”.
Родимое пятно розового цвета начинается над моей правой бровью, тянется вдоль носа и покрывает половину правой щеки. Мой собственный маленький тест Роршаха. В старших классах я прятала их под косметикой и раньше думала, что когда-нибудь попробую нанести их лазером, но смирилась с этим много лет назад — по большей части. Даже если я все еще иногда позирую на фотографиях левой стороной лица вперед.
“Тебе следует быть осторожнее”, - говорит девушка, помогая мне нести чемодан вниз по лестнице. “Может быть, сейчас межсезонье, но я даже видел, как телефоны крали прямо из рук людей”.
Как только она благополучно переступает порог, я обнимаю помятый поликарбонат, как будто мы с сумкой воссоединились после трудного путешествия. “Я так и сделаю. Большое вам спасибо. Я только что с международного рейса, так что я не совсем в себе. Я ... наверное, сейчас живу здесь ”.
Это заставляет ее смягчиться. “Тяжелое время года для переезда. Будь готова к тому, что каждый день будет около восьми часов светлого времени суток”.
Я вглядываюсь в глубину своей квартиры. Небо было еще темным, когда самолет коснулся земли; солнце взошло, когда я ехал на такси в город. “Люблю жить в полной темноте. В последнее время я беспокоюсь, что получаю слишком много витамина D.”
“Тем не менее, лето здесь потрясающее”, - говорит она. “Благодаря им зима того стоит”.
- Вы давно здесь живете?
-Почти семь лет.
“ И все квартиры…такие? - Спрашиваю я, взмахивая рукой.
Она делает еще один шаг вниз. Морщится. “Я думаю, тебе не повезло”, - говорит она, затем указывает налево. “I’m Iulia. Я живу совсем рядом, если тебе понадобится какая-нибудь помощь.
“Dani.”
Помахав рукой, она засовывает свои AirPod обратно, и прежде чем я успеваю сказать ей, что беспокоюсь о том, что мне на самом деле может понадобиться довольно много, она отправляется трусцой вниз по кварталу.
Я снова одна, окруженная разочарованием и битыми тарелками, мои Крокодилы прилипли к полу.
Затем, откровенно игнорируя все советы о том, как приспособиться к новому часовому поясу, я падаю на слишком тонкий матрас и отключаюсь.
—
До вчерашнего дня мой паспорт был в основном пустым, его использовали на девичнике у подруги в Монреале и на прискорбных весенних каникулах в колледже в Кабо. Этот шаг не был взвешенным, просчитанным решением. Не было ни списков "за", ни продолжительных бесед с семьей или друзьями. Был просто взрыв, когда я потеряла и работу, и парня — говорят, женщины отлично справляются с многозадачностью, — и работу, на которую я по пьяни подала заявление, потому что ее не было в Лос-Анджелесе. Какой-то безымянный страх гнал меня вперед, убеждая, что я не могу оставаться в городе, который вырастил меня.
Четыре недели спустя я собрал чемоданы, продал машину и переехал на другой конец света.
Когда я открываю глаза в половине четвертого пополудни, в квартире почему-то холоднее, чем было, когда я сюда приехал. Моя голова раскалывается от тупой, настойчивой боли, в горле пересохло. Пошатываясь, я заставляю себя сесть, тянусь за телефоном на тумбочке, прежде чем вспоминаю, что он спрятан в переднем кармане моего рюкзака в другом конце комнаты.
Я беру свой телефон и бутылку воды, которая всегда была немного великовата для подстаканника в моей машине, и устраиваюсь поудобнее в кровати. Теперь, когда на Западном побережье почти — я быстро считаю в обратном порядке — семь утра, семейная беседа Дорфманов просыпается.
Мама: Как твоя квартира? Как погода? Как еда? Мы уже скучаем по тебе, присылай фотографии, когда сможешь!
Папа: Амстердам такой же очаровательный, как на фотографиях, или все это просто очень хорошо продуманная туристическая кампания?
Мама: Обязательно запишитесь на прием к врачу и пополните свои рецепты! Я прочитал в Интернете, что в Нидерландах у них могут быть разные названия.
Сообщения сопровождаются приступом тоски по дому, которую я не ожидал почувствовать так скоро. Мои родители всегда относились ко мне с особой осторожностью, как будто я навсегда останусь микро недоношенным ребенком, родившимся на три месяца раньше срока с неправильно работающими легкими. Тяжелая форма астмы означала отказ от контактных видов спорта, отказ от занятий физкультурой, срочный вызов нашего семейного врача, если я испытывала хотя бы намек на дискомфорт. Это гораздо более управляемо, чем раньше, но это никогда не останавливает постоянные проверки. Иногда я думаю, что они бы завернули меня в пластик, если бы могли.
Я отвечаю им достаточно подробно, чтобы успокоить их умы: Чрезвычайно очаровательно! Холодно, но солнечно. Еще не ел ничего, что не было доставлено самолетом, сообщу, как только сделаю это. У меня с собой много лекарств, но я скоро запишусь на прием. Я тоже скучаю по тебе, позвоню, когда немного успокоюсь от смены часовых поясов!
Мой отец немедленно отвечает, спрашивая, есть ли у меня цифровые копии моей медицинской карты или мне нужно, чтобы они что-нибудь отсканировали для меня. И хотя он сопроводил это несколькими смайликами — доктор, стетоскоп, ухмыляющееся лицо, — я не могу не прийти к выводу, что они считают меня слишком хрупкой, чтобы сделать это самостоятельно. Я решаю, что отвечу на это позже, перейдя к отдельной теме с моей сестрой, которая написала гораздо более рациональное сообщение с любовью, вы не торопитесь, но, пожалуйста, знайте, я хочу услышать все!