Страница 117 из 120
Иногда у тебя могут быть самые ясные воспоминания о местах, где ты никогда не был. Далекие города знакомы как старые друзья, либо потому, что вы видели их на экране тысячу раз, либо потому, что слышали истории об отпусках или годах, изменивших жизнь, проведенных за границей. Вы можете попробовать кристаллики сахара, посыпанные поверх теста. Вы можете увидеть яркие огни знаменитого памятника, мерцающие с закрытыми глазами. Вы можете услышать плеск воды, но только если будете вести себя достаточно тихо, чтобы слушать. Мелодия языка, которого ты не понимаешь.
Такое стремление такое специфическое, мечтательная боль, которая может быть простой жаждой путешествий или, может быть, чем-то более острым, чем-то, что сидит у тебя между ребер и убеждает тебя, что именно там ты наконец будешь счастлив. Способный дышать. Лучшая версия себя.
Однажды я влюбился в подобное место, застраивал его до тех пор, пока реальность не стала ни в какое сравнение с моим воображением.
Сонно протягивая таксисту пригоршню евро, я задаюсь вопросом, существовало ли это место вообще.
Я трижды проверяю адрес, пока мой телефон ищет сигнал. Каким-то образом сейчас восемь утра, и это факт, что мое тело протестует каждой натруженной после перелета мышцей. Тревога не давала мне уснуть во время полета, наихудшие сценарии накапливались, как кубики в Тетрисе, и я начал клевать носом только тогда, когда пилот объявил, что мы начинаем снижение. Низкое зимнее солнце придает всему сюрреалистический оттенок. Оттенок потустороннего.
Должно быть, именно поэтому я сначала не замечаю подвал. Бетонная лестница на самом крутом склоне заканчивается у черной металлической двери, на которой написана фраза, которую кто-то пытался стереть, оставив половину подчеркнутого слова и огромный вопросительный знак. Номера квартиры нет. Окна нет. Я оглядываюсь на улицу, как будто ожидая, что святой покровитель заблудших американцев поможет мне выбраться, но в этом нет смысла. Мой таксист ушел. Все, кого я знаю, находятся на другом континенте.
Впервые я совершенно одна, если не считать рыжего кота, примостившегося на перилах и помахивающего хвостом взад-вперед.
Перед тем, как я уехал из Лос-Анджелеса, у моих друзей и семьи возникло множество вопросов. Это настоящая работа, Дэни? и Вы уверены, что сможете самостоятельно жить в другой стране? а Ты уже принимал душ на этой неделе? На что я ответил: Дайте определение слову “неделя”.
Когда весь ваш мир рушится вокруг вас, иногда единственный выход - рухнуть вместе с ним. Особенно, если этот взрыв унесет вас почти на пять тысяч миль от дома — или сколько там это выражается в километрах.
Я заставляю свои нервы оставаться на медленном огне и провожу рукой по своему бобу длиной до подбородка - короткой стрижке, которая не подходит мне к лицу, как уверял стилист. Я не уверен, что правильно выдыхал с тех пор, как вышел из самолета, особенно когда протаскивал свою набитую документами ручную кладь через паспортный контроль или стаскивал чемоданы с багажной ленты. Я делаю это сейчас, позволяя своим плечам опуститься, а легким расслабиться. Один глубокий вдох амстердамского воздуха, затем другой. Это захватывающе. Это приключение. Это не надвигающаяся катастрофа.
Улица окаймлена рядами покосившихся домов, плотно прижатых друг к другу, большинство всего в три-четыре этажа высотой, оттенков от светло-коричневого до темно-коричневого. Некоторые крыши изогнуты, некоторые имеют форму колокольчиков, а над дверями некоторых выгравированы замысловатые узоры. Может быть, самое странное, что здесь так тихо. Ни машин, ни шума уличного движения, кроме негромкого позвякивания велосипедных звонков, когда пассажиры отправляются на работу, без шлемов в поле зрения.
Я настолько поражен этим уровнем уверенности, что не замечаю мчащегося ко мне велосипедиста, пока он не начинает кричать по-голландски.
“ Прости! - Говорю я, отпрыгивая в сторону, когда он чуть не задевает мой рюкзак.
Будь я хоть наполовину в здравом уме, я бы заметил, что улица под моими кроссовками travel Crocs выкрашена в красный цвет. Велосипедная дорожка.
Я снова оцениваю свое окружение. Внутри должен быть сейф с ключом, но я его нигде не вижу. Еще одна отметка в колонке катастроф.
Это бы отследило. Загадочное предложение о работе, процесс собеседования, который казался слишком коротким, свободный полет…Шансы на то, что это мошенничество: с каждым мгновением становятся все выше. Я определенно была бы тем человеком, который купился бы на это, точно так же, как я влюбилась в Джейса, обещающего мне, что у нас все будет исключительно, или в моих родителей, уверяющих меня, что когда-нибудь я вырасту до ушей.
Даже кошка оценивает меня снисходительно, как это делают кошки, не моргая глазами и лениво облизывая лапу.
“Привет”. Я поднимаю руку, потому что давние предупреждения не гладить животных, которых ты не знаешь, никогда не были чем-то таким, к чему я относился серьезно.
Кот спрыгивает с перил и исчезает на улице, даже не взглянув на меня, обнажив маленькую черную шкатулку, на которой он сидел. Победа.
Я набираю код из своего электронного письма, и ящик открывается, доставая ключ, который подходит к двери промышленного класса с минимальными усилиями. Прилив адреналина убеждает меня, что это величайшее достижение за тридцать лет моего пребывания на этой земле. Я - сила. Я - могущество. Я —
— стою в отреставрированной средневековой камере пыток.
Квартира на цокольном этаже - слишком щедрое описание, решаю я, переступая порог своего нового дома, тревога уступает место шоку от холода. Щель в окне пропускает ровно столько света, чтобы отбрасывать мрачные тени на каждый предмет покрытой пылью мебели: диван с зияющей дырой в спинке, кухонный стол с двумя скелетообразными стульями. Стены выкрашены в темно-синий цвет, сырой затхлый запах бьет мне в ноздри и заставляет пожалеть, что я стащила лишнюю пачку печенья с камбуза, когда стюардессы не смотрели.
Все это не имеет значения, когда ясно, что изюминкой квартиры является сверкающая белая ванна посреди спальни. Необъяснимо. Всего в нескольких шагах от кровати.
Из моего горла вырывается невольный смешок. Должно быть, я в бреду от путешествия, если это то, что в конце концов сводит меня с ума, потому что, конечно. Конечно, квартира, которую нашла моя компания и на которую я согласился, выглядит примерно так.