Страница 119 из 120
ой, я споткнулась и упала в подземелье, печатаю я, отправляя ей несколько фотографий квартиры.
Фиби: неееет
Фиби: Майя говорит, что подземелья очень популярны в этом году. возможно, это преднамеренный выбор дизайна?
Майя, ее жена, работает дизайнером интерьеров, а Фиби владеет независимым книжным магазином в Пасадене. Мне всегда нравилось, что им удалось превратить свое увлечение в карьеру, отчасти потому, что это то, за чем я гнался годами, но так и не смог туда добраться.
Может быть, именно поэтому было так легко согласиться на этот шаг — потому что я не пустил те же корни.
Дэни: это не объясняет наличие ванны в спальне
Фиби: боже мой. иди домой, Амстердам, ты пьян
Фиби: также! не забудь принять те добавки с мелатонином, которые я тебе дала от смены часовых поясов
Я отыскиваю баночку в своем чемодане, любовно ставлю ее поверх подушки и посылаю ей еще одно фото.
Мы всегда были близки; Фиби всего на полтора года старше, и мы никогда не жили друг от друга дальше, чем в часе езды, даже в самых суровых пробках Лос-Анджелеса. Но теперь, когда нас разделяет девять часовых поясов, а ее жена на десятой неделе беременности, я думаю, что это скоро изменится.
Они сказали нам, что ожидают ребенка, во время ужина с моими родителями в прошлом месяце, рука Майи легко обхватила ее живот. На тот момент я уже переехала в Амстердам, и мне пришлось бороться с желанием отменить все свои планы — потому что что, если я пропущу рождение своей племянницы или племянника?
До этого еще семь месяцев, сказал я себе. Не думай об этом прямо сейчас.
Разделение на части творит чудеса с психическим здоровьем.
Хотя я не совсем хорошо отдохнула, я знаю, что мне не следует снова ложиться спать, поэтому направляюсь к крошечной душевой кабине в ванной, которая разбрызгивает воду ... абсолютно повсюду. Здесь нет занавески для душа, только лист мутного стекла, который никак не удерживает воду внутри. Поскольку здесь также нет вентиляции, я довольствуюсь тем, что вытираю воду, насколько это возможно, прежде чем расстегнуть молнию на свитере большого размера и свежих джинсах из чемодана, в котором также лежат все средства моей семиступенчатой процедуры по уходу за кожей, хотя я не могу вспомнить, когда в последний раз делала это после третьего шага.
Содержимое моей жизни идеально умещается в двух клетчатых сумках и ручной клади, и хотя я не уверена, что это говорит обо мне, сейчас не время зацикливаться на этом. Поэтому я надеваю слегка помятое шерстяное пальто и выхожу на улицу, чтобы осмотреть окрестности.
Я щурюсь на послеполуденное солнце, несмотря на холод середины января. Улица сейчас более оживленная, дети рисуют мелом узоры на тротуаре, а собаки останавливаются, чтобы понюхать цветочные клумбы. Квартира Юлии находится на первом этаже, на окне - букетик растений, но я предполагаю, что она на работе.
На этот раз я стараюсь избегать велосипедной дорожки и испытываю иррациональную гордость, а затем полностью выставляю себя иностранкой, фотографируя все подряд. Причудливая кирпичная архитектура. Хитроумный лифт на другой стороне улицы поднимает диван через окно третьего этажа. Рыжий кот, которого я видел раньше, теперь растянулся в солнечном луче внутри корзины припаркованного велосипеда.
“Что это за место?” Я бормочу себе под нос.
Мой желудок издает низкое урчание, напоминая, что я ничего не ела с тех пор, как была где-то над Атлантическим океаном.
Продукты. Наверное, мне стоит поискать продукты.
Я никогда раньше не испытывал подобной свободы — настоящей свободы, без всяких уз или марионеточных ниточек. Был колледж, в какой-то степени, где я экспериментировала с парнями и алкоголем, потому что никто вокруг не запрещал мне этого делать. Но я была в том же состоянии. Тот же часовой пояс. Теперь я один в новой стране, и в моем календаре ничего нет до начала работы на следующей неделе. Это вызывает ужасающий трепет.
Та связь, которая, как мне когда-то казалось, у меня была, теперь такая далекая, что с таким же успехом это могло быть в другой жизни, была не только с этим местом.
Там тоже был человек — первый, кто разбил мне сердце.
Я стараюсь не думать о нем часто, но теперь, когда я здесь, это неизбежно. На долю секунды я паникую из-за того, что столкнусь с ним, хотя реальность такова, что мы - две песчинки в стране с семнадцатимиллионным населением. И все же, возможно, он где-то в Нидерландах, рисует вид из своего окна, как раньше делал это за нашим кухонным столом.
А может, и нет. Может, он снова ушел с чемоданом пустых обещаний, так же, как ушел от меня.
Район, в котором я нахожусь, называется Де Пийп, это небольшая полоска города без каналов, но с множеством баров и ресторанов. За углом открывается вид на нечто гораздо лучшее, чем продуктовый магазин: огромный рынок под открытым небом. Улица полна жизни, на прилавках продаются фрукты и овощи, свежесрезанные цветы, закуски из множества кухонь, которые я не могу сосчитать. Люди перекрикивают шипение грилей на голландском и английском языках, зазывая туристов и местных жителей подойти поближе и попробовать что-нибудь вкусненькое. Здесь представлены гигантские сырные круги и китчевые амстердамские сувениры. Несколько кабинок только для картофеля фри, который подается в виде рожка и поливается соусом. У меня почти кружится голова от всего этого запаха, пикантного, сладкого, жареного и совершенного.
В моей квартире в Бербанке единственное, что находилось в пределах пешей досягаемости, была автомойка.
Я останавливаюсь перед тележкой, торгующей миниатюрными блинчиками, где пожилой мужчина раскатывает тесто в маленькие кружочки на сковороде. Поффертьес, гласит вывеска над ним.
“Одно из этих, пожалуйста?” Прошу я, а затем изо всех сил стараюсь произнести. “Пофферт, привет?”
“Поффертьес, - говорит мужчина, и это слово звучит так же легко и пышно, как и сами блинчики. По-фур-чесс. - С сахаром или Нутеллой?
-Ито,идругое?
Я смотрю, как мои маленькие блинчики поднимаются, темнеют по краям, прежде чем он выкладывает их на бумажный поднос, посыпая сахарной пудрой и полезной ложкой нутеллы. Завершающий штрих: зубочистка с обернутым вокруг нее крошечным голландским флажком.
Первый кусочек - это маслянистая теплота, текстура на священном стыке блинчика и пончика. Небесный. Я всегда была неисправимой сладкоежкой, и это настоящая еда для тех, кто устал от смены часовых поясов.