Страница 25 из 195
Сквозь деревья дует прохладный ветер и от звука бегущей воды я ахаю. Я снова замираю, не в силах сдвинуться с места. Страх овладевает мной, напоминая о штормах, обрушивавшихся на наш дом зимой, и о ледяных ваннах, которые отец устраивал мне в детстве.
Илай останавливается в нескольких шагах впереди.
— Идем. Там красиво.
Я качаю головой. Он подходит ближе. Я молю свои ноги унести меня куда-нибудь… куда угодно. Когда Илай оказывается прямо передо мной, он наклоняет голову, и между нами надолго воцаряется тишина.
— Ты боишься?
Я киваю, а тело деревенеет.
— Воды?
Снова кивок.
— Почему?
Я прикусываю язык, пока не чувствую вкус крови во рту. Я и так наговорила лишнего, нельзя рассказывать всё. Я прижимаю ладони к ушам, надеясь заглушить шум воды впереди. Это не помогает, потому я закрываю глаза и всё, о чем я могу думать — как я тону в кристально чистых волнах.
В десять лет я боялась воды. Этот страх будто въелся в костный мозг. Зимой я до ужаса боялась выходить на улицу, где мой брат Тристан играл с красным пластиковым самосвалом, загребая кучи грязной, скользкой жижи и сваливая ее в ярко-синие ведра. Его огромный дождевик выдерживал ливень, а жёлтая панамка защищала лицо. Я завороженно смотрела, как вода стекает с широких полей его шляпы прямо в ведро, но всепоглощающий страх держал меня взаперти.
Когда начинались самые сильные грозы, я пряталась в углу своей спальни — забивалась между кроватью и стеной, — пока дождь неустанно барабанил по жестяной крыше. Грозные тяжёлые серые тучи зависали в небе, пронзаемые тонкими ветвями молний, а стена воды была такой плотной, что мне казалось, будто я в ловушке в самой пучине бушующего моря.
Карли
7 лет
Я была очень
послушной так долго, что папа разрешил мне выйти на улицу. Прямо перед домом, где играют все дети из нашей округи. На некоторых девочках платья, усыпанные мелкими цветочками. У одной — хорошенькие белые сандалии, а в волосах — большие белые ленты, завязанные бантами. Мальчики и девочки играют вместе. Улыбаются, смеются… живут.
Не думаю, что я живу. Странное чувство сворачивается клубком у меня в животе. Я хочу быть там, с ними. Хочу ловить большие разноцветные мячи. Хочу прыгать по тротуару и петь детские песенки. Но я не умею. Я не умею петь и не знаю слов.
Я с
тою на траве рядом с нашим зелёным почтовым ящиком. Я совсем близко к забору, вед
ь
отсюда лучше всего видна вся улица. Папа сказал, что мне нельзя пересекать линию на тротуаре. Носки моих туфель замерли точно в нужном месте.
Я с
тою не шевелясь, чтобы ноги не соскользнули и не вытолкнули меня за черту. Не хочу, чтобы меня сегодня наказывали,
ведь
хочу посмотреть, как играют дети.
Никто из них меня не видит. Никто не подходит поздороваться или спросить, почему я за ними наблюдаю. Может, я и правда невидимка, и только взрослые мужчины могут меня видеть.
Когда ноги слишком устают, я сажусь и подтягиваю колени к груди. Потом закручиваю края рукавов так, чтобы руки оказались в ловушке внутри.
Я об
хватываю колени и смотрю, как две девочки кидают камни в квадраты, начерченные на земле. Они по очереди бросают камешки, прыгают по квадратам, а потом начинают всё сначала.
К месту, где я сижу, подбегает маленький мальчик. Он смотрит на меня сверху вниз, а я гляжу на него снизу вверх. У него взъерошенные каштановые волосы, на нем синие штаны и красная футболка с роботом, который улыбается. В руке он держит красный мяч.
— Хочешь поиграть в мяч?
Я п
роглатываю слова и качаю головой. Он меня видит. Я не невидимка.
— Почему? Тебе нельзя?
Я с
нова качаю головой, но мне хочется, чтобы слова вырвались наружу и сказали правду. Я очень хочу поиграть в мяч.
— Меня зовут Джейден. А тебя как? — спрашивает он, перекладывая мяч из одной руки в другую.
— Карли. — Как только я произношу своё имя, тут же прижимаю ладони ко рту. Это была большая-пребольшая ошибка.
— Карли — хорошее имя. — Джейден указывает на дом через дорогу, где какой-то мужчина косит траву. — Вон там мой дом. Можешь прийти и поиграть, если хочешь.
— Мне нельзя.
— О. Ты наказана?
Я в замешательстве.
— Что значит «наказана»?
— Это значит, что тебе нельзя играть, потому что ты вредничала. Ты вредничала?
Он не даёт мне времени ответить.
— Я один раз вредничал. Съел всё печенье из банки,
а
мама так разозлилась, что сказала, что мне нельзя играть с Мейсоном.
Он роняет мяч, тот подпрыгивает и замирает на траве рядом со мной.
У меня потеют ладони. Хочется поднять его и узнать, какой он на ощупь. Твердый или мягкий, тяжёлый или лёгкий.
— Кидай мне! — говорит Джейден, указывая на мяч рядом со мной.
— Не могу.
— А что у тебя с шеей? — Он показывает на красную полосу, которая до сих пор не прошла.
Я знаю правила. Мне никогда нельзя говорить об отметинах или порезах. Никогда.
Когда я не отвечаю, он опускается на колени и тянется за мячом.
— Тебе грустно? Мама говорит, что если мне грустно, я должен с кем-то поговорить.
Я м
оргаю один раз, потом другой. Джейден так много болтает.
Я х
очу, чтобы он перестал задавать вопросы. Хочу, чтобы он продолжал рассказывать мне всё то, чего я не знаю.
Джейден смотрит мне за спину, встаёт и чешет затылок.
— Привет, Тристан, — говорит он.
Сердце начинает биться быстрее и я зажмуриваюсь. Тристан дает мне пинка.
— Вставай, отец сказал, тебе пора в дом. — Он делает шаг вперед. — Уходи от нашего дома, Джейден. И не смотри на мою сестру, она только моя и папина.
Я м
едленно встаю, не сводя глаз с Джейдена.
— Пока, Карли, — говорит он.
Я не произношу ни слова, но когда иду за Тристаном в дом, в последний раз оборачиваюсь и вижу, как Джейден машет мне рукой.
Наступает ночь. Папа наполняет ванну водой и велит мне раздеться.
Я за
лезаю внутрь, но когда вода плещется вокруг меня, то оказывается, что она очень, очень холодная
и я начинаю плакать.
Я пр
ошу папу сделать её тёплой, но он не отвечает. Он кладёт одну руку мне на голову, другой держит за руку и толкает меня вниз. Вода ледяная,
а
я не могу дышать.
Папа снова окунает меня и когда я пытаюсь попросить его остановиться, он давит сильнее. На этот раз вода попадает в нос и в рот.