Страница 4 из 55
Поэтому святые отцы так берегли сердце. Они охраняли его не потому, что боялись мира, а потому, что знали: именно здесь происходит самая великая битва между светом и тьмой. Внешние враги могут повредить телу. Ложные мысли могут смутить ум. Но если сохранено сердце, человек вновь найдёт путь ко Христу.
Теперь я начинаю понимать и другое.
Ум сам по себе не способен вместить Бога. Он подобен светильнику, который освещает дорогу. Но идти по этой дороге должно сердце. Потому святые исихасты всю жизнь молились о том, чтобы ум сошёл в сердце. Не для того, чтобы перестать мыслить, а чтобы мысль соединилась с любовью, истина – со смирением, а молитва – со всей человеческой жизнью.
Тогда исчезает разделение. Человек уже не только молится – он сам становится молитвой. Не только вспоминает о Боге – живёт в Его присутствии. Не только исполняет заповеди – начинает дышать ими.
Сегодня вечером, когда солнце скрывалось за морем, я услышал, как где-то вдали ударили в монастырский било. Его звук долго плыл над водой и медленно затихал среди гор.
Так и Господь непрестанно стучит в сердце каждого человека. Он не ломает дверей. Не требует. Не принуждает.
Он ждёт.
И, быть может, вся духовная жизнь начинается с того мгновения, когда человек впервые перестаёт слушать только самого себя и различает этот тихий, почти неслышный стук Христа в глубине собственного сердца.
+
Запись 5. Совесть – тихий голос Божий
+
Сегодня я проснулся ещё до ударов в било. Келья была погружена во тьму, и лишь лампада перед образом Спасителя освещала угол комнаты. В такие часы особенно ясно слышится не внешний мир, а собственная душа. Днём человек слышит множество голосов. Ночью остаётся только один. Если сердце не ожесточилось, он говорит тихо, но властно.
Этот голос люди называют совестью.
За долгие годы мне приходилось видеть людей самых разных. Одни знали богословие лучше многих монахов, другие никогда не открывали Евангелия. Одни были богаты, другие бедны. Одни жили в монастырях, другие – среди городской суеты. Но Господь вложил в каждого одно великое сокровище – совесть. Она подобна скрытой лампаде, которую Творец зажёг в сердце человека ещё при сотворении. Даже когда человек удаляется от Бога, её слабый свет продолжает напоминать ему о потерянном доме.
Совесть – это не просто способность различать добро и зло. Теперь понимаю, что это лишь малая часть её служения. Совесть – не законник, ведущий счёт нашим проступкам. Она – живой свидетель того, что человек создан для общения с Богом. Когда мы живём согласно этому призванию, она дарует мир. Когда же отворачиваемся от Бога, она начинает тихо скорбеть внутри нас.
Один старец сказал мне:
– Не думай, что совесть кричит. Она никогда не кричит. Кричат страсти. Кричит гордыня. Кричит страх. Кричит самолюбие. А совесть говорит так тихо, что услышать её может только смиренное сердце.
Мне долго казалось, что если совесть – голос Божий, то почему она не заставляет человека остановиться перед грехом? Почему Господь не сделает этот голос подобным грому?
Ответ пришёл неожиданно.
Любовь никогда не принуждает.
Бог создал человека свободным. Поэтому и совесть не ломает человеческую волю. Она предупреждает, напоминает, скорбит, но не лишает человека свободы выбора. Господь хочет не рабского послушания, а свободной любви. Потому голос совести похож не на удар грома, а на тихий стук в дверь сердца.
Помню одного паломника. Он был известным человеком, имел уважение, достаток и большую семью. Но однажды вечером признался:
– Отче, я не могу понять, почему мне тяжело жить. Вроде всё хорошо, а внутри словно камень.
Я спросил:
– Давно ли ты делал то, против чего восставала твоя совесть?
Он долго молчал. Потом опустил голову.
– Уже много лет.
Я ничего больше не сказал. Иногда человеку нужны не новые объяснения, а мужество честно посмотреть в своё сердце.
Совесть удивительна ещё и тем, что она не только обличает, но и радуется. Когда человек, преодолев самого себя, совершает добро ради любви к Богу, сердце наполняется тихим миром. Этот мир невозможно купить, заслужить похвалой или получить от людей. Он рождается там, где совесть перестаёт обвинять человека.
Но есть и великая опасность – совесть можно заглушить.
Не сразу. Сначала человек оправдывает маленькую неправду. Потом привыкает к ней. Затем начинает считать её необходимой. Через некоторое время перестаёт замечать её вовсе. Так постепенно сердце покрывается коркой, подобно роднику, который годами засыпают песком. Вода ещё есть, но пробиться наружу ей всё труднее.
Святые отцы говорили, что нет страшнее наказания, чем потерять чувствительность совести. Пока человек страдает от своих грехов, он ещё жив духовно. Но когда перестаёт замечать их, болезнь становится особенно опасной.
Мне вспоминается случай из жизни преподобного Паисия Святогорца. К нему пришёл человек и с уверенностью заявил:
– Отче, я никому не сделал ничего плохого.
Геронда внимательно посмотрел на него и ответил:
– Это не значит, что ты святой. Может быть, ты просто перестал видеть своё сердце.
Эти слова глубоко вошли в мою память. Ведь духовная жизнь начинается не тогда, когда человек перестаёт видеть свои недостатки, а тогда, когда Господь постепенно открывает их ему – не для отчаяния, а для исцеления.
Я всё чаще замечаю одну закономерность.
Когда человек живёт по совести, его молитва становится проще. Не многословнее – чище. Он уже не ищет красивых слов. Ему достаточно тихо произнести: «Господи, помилуй». И сердце понимает то, чего не могут выразить уста. Но если совесть обременена, молитва становится тяжёлой. Слова звучат, а сердце молчит. Тогда Господь не удаляется от человека – человек сам закрывает дверь своей души.
Наверное, поэтому перед молитвой святые старались прежде всего примириться с совестью. Они не искали необычных состояний и высоких переживаний. Они просили у Бога одного: увидеть себя такими, какими их видит Сам Господь.
Сегодня вечером, когда я закончил своё небольшое правило, в келье стало совсем тихо. Только лампада едва слышно потрескивала перед иконой. И мне вдруг подумалось, что совесть очень похожа на это маленькое пламя. Она не освещает весь мир. Она освещает только ближайший шаг.
Но если человек бережёт этот свет, Господь постепенно выводит его из ночи к восходу. И тогда однажды человек понимает удивительную вещь: совесть была не обвинителем, а самым верным спутником на пути ко Христу. Она первой встречала его после каждого падения, первой плакала вместе с ним и первой радовалась, когда сердце вновь обращалось к своему Небесному Отцу.
+
+++
Часть II. ВЕЛИКАЯ БОЛЕЗНЬ ЧЕЛОВЕКА
Запись 6. Самость – корень всех страданий
+
Сегодня с раннего утра Святую Гору окутал густой туман. Исчезли знакомые тропы, скрылись монастырские стены, не было видно даже моря, которое всегда лежит у подножия горы. Я стоял возле кельи и думал, что мир никуда не исчез – исчезла лишь возможность видеть его. Так бывает и с человеческой душой. Бог всегда рядом с человеком, но существует нечто, что скрывает Его присутствие подобно густому туману.
Долгое время мне казалось, что причиной человеческих страданий являются внешние обстоятельства. Одни обвиняют бедность, другие – болезни, третьи – несправедливость людей, четвёртые – тяжёлый характер ближних. Всё это действительно причиняет боль, но годы молитвы постепенно открыли мне, что существует болезнь гораздо глубже. Она живёт не вне человека, а в самой сердцевине его личности. Пока эта болезнь остаётся неисцелённой, человек будет страдать даже среди благополучия.