Страница 84 из 133
Я сижу на краю матраса, достаточно близко, чтобы чувствовать тепло, исходящее от ее кожи, и достаточно далеко, чтобы ей пришлось самой решить, сократить ли оставшееся расстояние.
— Аврора, — шепчу я.
Она не просыпается внезапно. Она делает то же, что и в оранжерее — всплывает на поверхность постепенно, сначала ресницы, затем медленно хмурится, словно измеряя расстояние между настоящим и будущим. Она моргает, глядя на меня. Первое выражение, которое появляется на ее лице, — это неприкрытая эмоция. Затем она вспоминает об окружающем мире. Она не задумываясь опускает руку, чувствует влажность и слишком резко садится.
— Я… — Она уже свесила ноги через край, инстинктивно пытаясь что-то поправить, спрятать. Смущение сначала отразилось в ее плечах, а потом и на лице. — Я сама с этим разберусь.
— Не нужно так торопиться, — говорю я. Я обхватываю ее запястье, потому что она уже наказала себя этой мыслью. Хватка крепкая, потому что мои руки по умолчанию такие; я делаю это осторожно, сознательно. — Не одна. Не здесь.
В ее глазах горит отказ, который мне нравится, и страх, который я ненавижу.
— Кассиан…
— Ванна набирает воду. — Я киваю в сторону двери. — Одежда готова. Тебе будет удобнее, если я помогу.
— Я могу…
— Можешь, — перебиваю я. — Но тебе не обязательно.
Эта фраза останавливает людей чаще, чем любой приказ. Она останавливает ее сейчас. Гордость и облегчение борются за место, и она отводит взгляд, чтобы не показывать мне и то, и другое. Через мгновение она кивает.
Я держу ее руку в своей, пока она стоит. Халат распахнут, она пытается запахнуть его, но потом, поняв, что я не собираюсь каталогизировать ее тело для продажи, перестает этим заниматься. Я веду нас по короткому коридору, держа за руку чуть выше локтя. Пар от ванны растекается по кафельной плитке. Она останавливается на пороге, щеки горят, потому что стыд давно у нее в крови, даже когда стыдиться нечего.
— Я справлюсь, — повторяет она тише.
— Я знаю.
Я протягиваю руку за одеждой, словно это совершенно обычное дело, и, может быть, теперь так и будет. Я сажусь на маленькую скамейку, встроенную в шкаф.
— Садись, — говорю я ей, и это слово звучит нежно и проникновенно.
Она садится. Ее колени соприкасаются, как это бывает, когда кто-то не может их удержать. Я разворачиваю первую тряпку, снова проверяю ее на внутренней стороне запястья, а затем кладу на сгиб ее колена. Она вздрагивает от прикосновения и выдыхает. Я медленно продвигаюсь, от внешней стороны бедра к внутренней, никогда не заставляя ее добровольно проявлять свою скромность. Когда я поднимаюсь выше, я смотрю ей в лицо и спрашиваю:
— Можно?
Она приподнимает подбородок на полдюйма.
— Да.
Ткань теплая, и она откидывается назад, опираясь на ладони, потому что у нее свело мышцы живота. Она один раз вздрагивает, и я не делаю вид, что не замечаю этого. Я кладу свободную руку ей на колено и говорю:
— Дыши.
Она делает это, сначала неуверенно, затем с чем-то вроде доверия. Я отжимаю тряпку в тазу и повторяю движение, пока кровь не станет жидкой, а затем не очистится. Я молча подаю ей прокладку, чтобы ей не пришлось просить меня об этом. Когда она готова, я немного поворачиваюсь спиной, чтобы она могла встать и надеть хлопчатобумажные шорты, не чувствуя себя как в клинике. Она завязывает их и выдыхает, почти смеясь. Облегчение.
— Никто никогда не учил тебя, что это имеет значение, — говорю я, потому что могу прочитать историю того, как быстро она скрылась из виду.
Она поднимает взгляд, искоса глядя в сторону, слегка иронизируя, чтобы скрыть боль.
— Нет.
— Теперь ты знаешь.
Когда я это говорю, я слышу голос своей матери, не потому что она когда-либо произносила эти слова мне, а потому что она жила в этом времени — учи этому сейчас, потому что потом будет слишком поздно.
Ее рука находит край скамейки позади нее, и она держится за край. Она все еще смущена, и к тому же смотрит на меня так, как я еще не заслужила, но чего все равно хочу.
— Ты очень… — Она замолкает. Слово, которое она хочет, — «хороший». Она выбирает другое, потому что не хочет давать мне прощение. — Эффективный.
Я улыбаюсь, потому что она права, и потому что она мне нравится еще больше за то, что я отказался от легкой и непринужденной манеры поведения.
— Чай, — говорю я. — Потом подогрей это. — Я отодвигаю шкафчик и достаю небольшой пакетик для микроволновки, завернутый в мягкую ткань, тот самый, который щедрые спонсоры в брошюрах называют «средством для успокоения». Обычная грелка. Я кладу его в маленькую микроволновку в выдвижном ящике, устанавливаю на сорок пять секунд, и за это время она смотрит на меня так, словно не может решить, прижаться ли к ней или укусить руку, которая ее протягивает.
Мой телефон вибрирует на столешнице. Опять Рейд.
Рейд: Пресс-служба Колдуэлла в 7:30. Утечка информации реальна. У нас есть телефон сотрудника. Два звонка на скрытый номер, три — репортеру.
Рейд: Вы хотите, чтобы Хейл проинформировали до или после Наварро?
Я смотрю на Аврору. Ее волосы растрепаны, темные, кончики влажные от вчерашнего пара и того, что мы в нем делали. Между бровями видна тонкая вертикальная линия, где она сосредоточенно делает вид, что за ней никто не наблюдает. Сейчас не время внушать ей новый страх и говорить, чтобы она несла его с собой до завтрака.
Кассиан: После. И отчет отредактирован. Она видит процесс, а не имена. Уберите детей из «Эхо» до того, как пресса начнет писать.
Рейд: Сейчас займусь этим.
Микроволновая печь издает тихий писк, отражающийся от плитки. Я беру упаковку и проверяю ее на внутренней стороне своего предплечья. Я осторожно прижимаю его к нижней части ее живота, наблюдаю за ее вздрагиванием и отпускаю, когда ее лицо перестает искажаться.
— Подержи это здесь.
Да, она это делает. То, как опускаются ее плечи, лучше, чем описание в любой книге. Адреналин покидает ее тело, оставляя что-то искреннее и честное. Не убирая грелку, она тянется к моему запястью. Ее пальцы сжимают его, словно она хочет сказать спасибо, но пока не может. Я все равно принимаю благодарность и помещаю ее туда, где ей место, в ту часть меня, которая все еще верит, что создавать что-то лучше, чем сжигать это.
— Душ или ванна? — спрашиваю я.
— Приму душ, — говорит она. — После этого мне будет легче двигаться.
Я включаю ей душ, а дверь не закрываю до конца, потому что она кажется мне комнатой в доме, где я пока не хочу, чтобы мы находились между собой. На кухне я завариваю чай, который, как я знаю, она будет пить (имбирный, медовый), и кофе, который я, вероятно, забуду поставить на стол. Я ставлю ломтики тоста под гриль, пока они не достигнут нужной температуры, прежде чем переборщить, и намазываю масло из серебряной формы с крышкой, которую, по мнению шеф-повара, мы должны использовать, чтобы чувствовать себя цивилизованно.
Возвращаясь с подносом, я чувствую себя так, словно иду по коридору, который сам построил и никогда не думал, что буду использовать. Когда я возвращаюсь, она уже в моей рубашке. Ее волосы небрежно высушены полотенцем. Она выглядит как обычный человек, а не как портрет. Это задевает меня за живое, так, как я должен был бы защититься, но не сделал этого.
Она садится на маленький табурет у стойки, грелка спрятана под подол рубашки. Когда она тянется за чаем, ее пальцы касаются моих. Я ставлю тост и с трудом пододвигаю тарелку.