Страница 14 из 133
Я подаю знак своему помощнику слева.
— Когда народу станет меньше, пройдись по задним коридорам. Проверь замки на дверях кабинетов. Убедись, что камера на задней лестнице здания записывает. Выбери всех людей в темных пальто, стоящих у перил антресоли, — отправь мне сегодня вечером; утром — в оперативный отдел.
— Да, сэр.
***
На парковку снова резко врывается морской воздух. Он несет соль, холод и запах слишком долго пропитанной влагой веревки. Я не останавливаюсь. Мне не нравится стоять на месте. Я сажусь в машину, которая ждет меня через три автомобиля от ее, и выключаю наушник. Тишина лучше, когда ее выбираешь сам.
Мой водитель смотрит на меня в зеркало заднего вида так, будто вопрос всегда один и тот же, а ответ никогда не меняется.
— Домой или в офис?
— Офис, — говорю я. — Мы начнем в 10:00. Позвоните в 10:30. Поищите людей в темных пальто возле антресоли между 19:30 и 20:15. Все интересное отправляйте напрямую мне. А утром позвоните начальнику службы безопасности галереи. Поблагодарите его за помощь с камерой на лестнице. Спросите его, хочет ли он замену за наш счет, коммерческого класса, без лишних вопросов.
— Да, сэр.
Машина выезжает на дорогу. Галерея исчезает за поворотом портовой дороги. Краны сохраняют свою форму на фоне неба. Мои руки неподвижно лежат на коленях. Я все равно разминаю их, чтобы напомнить себе, что они не для того, чтобы их ломать. Это уже не работа. Задача состоит в том, чтобы перекрыть доступ тем, кто предпочитает проникать туда, где им не место.
В темноте машины, с выключенным наушником и уличным шумом, отфильтрованным до уровня, который кажется отдаленным, я позволяю фразе, которую не договорил наверху, прозвучать один раз, чтобы она перестала пытаться вырваться из той части моей головы, где я ее храню.
Она задерживает дыхание, когда ей страшно. Она задержит его снова ради меня. Не сейчас. Но скоро.
Глава 5 – Аврора
Лифт, как всегда в дождливые ночи, резко дергается, останавливается на дюйм ниже и заставляет меня шагнуть в коридор. В здании пахнет мокрой шерстью и чьей-то едой. Дверь лестничной клетки с грохотом стучит этажом ниже, эхом разносясь по бетонному полу. Я иду по коридору с полузастегнутым пальто и держа туфли в руках. Пальцы ног мерзнут. Я не буду обуваться здесь. Я хочу быть внутри студии, прежде чем снова надеть что-нибудь на ноги.
Мой ключ заедает, затем поворачивается. Дверь открывается в темноту, которую я оставила, когда уходила. Я вхожу, прижимаю дверь бедром, сдвигаю засов и запираю цепочку. На этом этапе ритуал становится механическим: я считаю замки в уме и чувствую каждый щелчок, как бусинку. Комната отвечает знакомыми мне запахами льна и старого кофе, едва уловимым ароматом скипидара, который витает в воздухе, как бы часто я ни открывала окна, а сегодня ночью – запахом дождя, проникающего сквозь старое дерево.
Я роняю клатч на рабочий стол. Белая карточка выскальзывает и останавливается у края, так что на нее попадает свет лампы. Черные буквы под этим светом выглядят свежими. Угол по-прежнему загнут от прикосновения моей ладони. Чернила оставили небольшой серый след на моей руке, который я не отмыла в туалете галереи. Я поднимаю карточку, переворачиваю ее один раз, переворачиваю обратно и кладу лицевой стороной вниз, как будто это должно заглушить навязчивые мусли. Не помогает. Мой взгляд постоянно возвращается к маленькому белому прямоугольнику.
Я снимаю пальто и вешаю его на крючок у двери. Теперь, когда адреналин спал, оно кажется слишком тонким. Я отношу туфли к стулу и ставлю их сушиться на сиденье. Я все еще ощущаю последствия потрясения: голова ясная, живот пустой, а ноги дрожат так, что другие назвали бы это усталостью, а я — освобождением. После выставки разум хочет перечислять все пункты снова и снова. Я позволяю ему это на минуту.
Я справилась с критикой. Я отказывалась указывать на места, которые не следовало называть. В качестве ответа я использовала живопись, пока они не перестали допытываться. Музей увидел то, что им нужно было увидеть. Спонсоры стояли там, где свет заставлял их чувствовать себя важными. Фонд действовал честно, или достаточно честно, за исключением «анонимного покровителя», которому нужно было встретиться со мной в подсобке. Я твердо стояла на ногах. Я не произносила речей. Я делала свою работу.
И все же сегодняшний вечер был не просто налаживанием контактов. У него была цель. Чье-то расписание. Человек, у которого было время и план. Я продолжаю так думать, а потом говорю себе, что драматизирую. Мне не нравится второй голос. Первый голос уцелел в тех местах, где за называние вещей своими именами можно было попасть в беду. Он старается не дать мне сбиться с честного пути.
Я включаю лампу над кухонным столом. Она отбрасывает мягкий луч света на скетчбук, который я оставила открытым этим утром: графитовый контур челюсти и изгиб волос, которые выглядят реалистично даже в быстрых линиях.
Я медленно хожу по студии кругами. Затем возвращаю карточку на рабочий стол и кладу ее на скетчбук. Она там выглядит неуместно. Цифры на обороте аккуратные и ровные. Буквы — «Для вашей безопасности» — напечатаны печатным шрифтом без излишних изысков. Чернила размазались там, где пот с моих рук коснулся чернил, оставив серый след от большого пальца. Теперь она моя, хочу я этого или нет.
Я говорю себе, что сначала нужно принять душ, а потом уже думать. Я не двигаюсь. Я обнаруживаю, что прислушиваюсь к чему-то, что не связано со зданием: к шагам в собственной комнате или к посторонней вибрации. Это одновременно и глупо, и пугает. Я кладу руку на спинку стула и делаю глубокий вдох. Края комнаты возвращаются в том порядке, который мне нравится.
Я подхожу к шкафу с принадлежностями, чтобы убрать дорожный набор, который я храню на случай таких дней, как сегодня. Дверца шкафа заедает. Я слегка толкаю ее, и оттуда доносится запах старого дерева и масла. На второй полке, где я расставляю кисти, которые почистила сегодня утром, одна лежит под неправильным углом. Наконечник направлен назад, а не вперед. Это мелочь, глупость, которую только я могла бы так быстро заметить. Я всегда раскладываю их для сушки так, чтобы щетина свисала с края, ручки лежали на полке. Эта же лежит полностью на дереве. Я сдвигаю ее обратно на край, чтобы исправить линию и остановиться. Щетина влажная.
Я не использовала эту кисть после того, как почистила ее. Я чувствую ее в волосках — запах не моего скипидара, влажность, которая не свойственна прошедшему времени. Я откладываю ее, по спине пробегает холодок. Я внимательно смотрю на полку, на едва заметный след от рукоятки по пыли, которую я хотела вытереть вчера, но не сделала этого. В другом конце комнаты, на бетоне возле задней двери, виднеется едва заметный овал, темнее пола. Отпечаток ботинка, тонкий, как высохшая вода, оставившая воспоминание. Он направлен в сторону двери и явно не мой.
Я не двигаюсь до тех пор, пока не досчитаю до восьми. У меня сжимается живот, так сильно, что я чувствую, как он прилипает к спине. В комнате становится как будто громче, потому что я ощущаю что-то еще, даже если это не человек. Я подавляю панику так, как меня учили: мы изолируем, выстраиваем действия в последовательность и не бегаем без списка.
Я делаю шаг назад и выискиваю другие мелкие недочеты. Сложенные в полдень ткани лежат неровно, сдвинутыми в сторону. Точилка для карандашей на приставном столике повернута к стене. Движение точное, словно кто-то все измерил и почти расставил на свои места. Почти как осмотр.
Ощущение дискомфорта настигает меня с опозданием. Жар на лице, холод в руках, это ужасное липкое чувство в затылке, от которого хочется быстро обернуться и никогда больше не поворачиваться спиной к двери. Я держусь за стол, чтобы не удариться коленями о пол. Я дышу, пока дрожь не стихает, нет, не исчезает полностью, но становится терпимой.